你有没有发现，咱们小时候给水果起的名字，简直是一部放飞自我的土味创造史？现在的孩子，对着水果标签，字正腔圆地念出“新奇士橙”“佳沛奇异果”，听着特高级，特有知识范儿。可我一琢磨，我们那会儿，哪有这么多讲究。水果的名字，全看它长得像啥，吃着啥味儿，或者，纯粹就是大人随口一叫，我们跟着瞎喊，喊着喊着，就成了一代人的集体记忆。
就说那西红柿吧。在我童年宇宙里，它根本不叫什么高大上的“番茄”，那俩字儿听着就像是西餐里才有的玩意儿，透着一股生分。我奶奶管它叫 洋柿子 ，一个“洋”字，道尽了它的身世来源，一个“柿子”，又牢牢地把它按在了我们北方大地的食谱上。熟透了的 洋柿子 ，皮薄得像一层蝉翼，轻轻一撕就能剥下来。一勺白糖拌下去，那酸甜的汁水，是整个夏天最解渴的冷饮。那时候，关于它究竟是水果还是蔬菜的世纪大辩论，在我们院儿里根本不存在。能生吃，能拌糖，那它就是水果，逻辑简单粗暴，但快乐也同样简单粗暴。
还有猕猴桃，这名字现在听着挺正常的吧？可我小时候第一次见这玩意儿，长得跟个毛茸茸的土豆似的，切开来，绿色的果肉嵌着一圈黑芝麻，长相相当炸裂。那时候进口水果少，它有个特别洋气的名字，叫“奇异果”。但我们私下里，根本不这么叫。我们一群小屁孩儿围着它，戳戳它的毛，捏捏它的身子，最后不知道谁带的头，给它起了个外号，叫 “毛蛋” 。对，就是这么直白，这么没文化。每次我妈从市场上买回来几个 毛蛋 ，我都会觉得她买回了一窝什么奇怪生物的蛋。这个名字，比“猕猴桃”这个正经名字，更能概括我第一次见到它时那种混杂着好奇、嫌弃又有点想吃的复杂心情。
说到草莓，那更是充满了童年的“黑话”。草莓这个名字本身没啥毛病，但我们关注的点很奇怪。我们不叫它草莓，而是根据它的长相，给它起了个外号叫 “麻子脸” 。因为那上面布满了一粒粒的小籽，活像一张长满了小疙瘩的脸。每次吃之前，我们都要煞有介事地讨论一番：“你看这个 麻子脸 ，它的麻子多不多？”“我的这个麻-子-更大！” 吃完之后，还要咧开嘴互相检查，看谁的牙缝里卡住了黑色的“麻子”，然后一起哈哈大笑。那是一种独属于孩子的，有点傻气又无比珍贵的乐趣。
还有一种水果，现在好像不那么常见了，叫番石榴。它的学名听着文绉绉的，但它的味道，嗯，怎么说呢，有点一言难尽。成熟的番石榴有一种非常浓郁甚至有点冲鼻子的味道，我爸妈他们很喜欢，但我总觉得那味道怪怪的。我们老家那边，给它起了一个极其生猛，甚至有点不雅的名字—— 鸡屎果 。没错，你没看错。据说就是因为它那股子特殊的“香气”。这个名字，第一次听的时候简直惊掉了下巴，但你别说，一旦接受了这个设定，就觉得无比贴切。每次在水果摊上闻到那股熟悉的味道，我脑子里蹦出来的第一个词，绝对不是番石榴，而是那两个字，然后就忍不住想笑。这种命名方式，充满了乡土的生猛和不加修饰的直白，带着一股子泥土的芬芳，或者说，“芬芳”。
圣女果，也就是小番茄，也是个重灾区。刚出来那会儿，我们都懵了。这玩意儿，到底是缩水版的 洋柿子 ，还是长得像 洋柿子 的葡萄？我记得我表哥管它叫 “葡萄西红柿” ，一个名字，完美地表达了他的困惑和这东西的杂交属性。还有人管它叫 “小金豆” ，因为它小小的，红红的，一口一个，确实像吃豆子一样。这些名字，都比“圣女果”这个听起来有点神圣又有点摸不着头脑的名字，要亲切得多，也形象得多。
这些稀奇古怪的称呼，背后其实是童年时代独特的观察视角和命名逻辑。孩子的世界里没有那么多既定的规则，一个东西叫什么，不取决于字典，而取决于它在“我”的感官世界里呈现出什么样子。 洋柿子 ，是因为它来自“西洋”又长得像柿子； 毛蛋 ，是因为它长毛又像个蛋； 麻子脸 ，是因为它表面有籽； 鸡屎果 ，是因为它的气味……每一个“错”的名字背后，都是一个活生生的、充满想象力的童年。
现在，我们都长大了，学会了用标准的、正确的名称去称呼每一样水果。我们知道斐济果、牛油果、蛇皮果，我们能分清车厘子和樱桃的区别。我们的词汇量更丰富了，我们的世界更广阔了，但有时候，我却无比怀念那个可以理直气壮地把猕猴桃叫做 “毛蛋” 的年代。
因为那个名字里，不只有水果本身，还有夏日午后院子里的阳光，有奶奶递过来的那碗白糖拌 洋柿子 ，有和发小们互相嘲笑牙缝里塞了 “麻子” 的傻笑，有一整个回不去的，热气腾腾的童年。那些名字，就像一个个小小的密码，你说出口，就能瞬间解锁一段尘封的记忆，那份鲜活，是任何标准名称都无法替代的。
发表回复