这个问题，真要我回答，我得先愣神半晌。它不像“一加一等于几”那样，能给你一个标准答案，干脆利落。 我父亲的爸爸 ，我们家，乃至我们那一片的人，都管他叫 爷爷 。但 爷爷 怎么称呼我？这事儿，可就复杂了，它像一棵盘根错节的老树，每一根枝丫，都伸向我记忆里不同的时空。
小时候，在那个尘土飞扬的北方村落里，我压根儿就不是我现在的这个名字。 爷爷 喊我，用的是一个土得掉渣，却又坚实无比的小名—— “小石头” 。
你得想象那个画面。夏天的午后，太阳毒得能把地上的石头烤出油来。我，一个浑身晒得黢黑，只穿个小裤衩的野小子，正跟一群同样黑的伙伴在村头的大槐树下挖蚯蚓，或者追着一只惊慌失措的母鸡满院子跑。这时候， 爷爷 的声音就会从他那间老屋里传出来，声若洪钟。
“小——石——头——！！”
那声音，像是从晒谷场上碾过，带着谷物脱壳的干燥和阳光暴晒后的温热，穿过稀疏的篱笆，越过那只总在打盹的老黄狗，精准地砸在我的后脑勺上。这声 称呼 ，根本不是用来商量的，它是一种命令，一种召唤，一种不容置疑的权威。它意味着，疯玩的时间结束了，该回家喝水了，或者，他从镇上给我带了块糖，用油纸包着，藏在他那件满是烟草味的中山装口袋里。
这个 称呼 里的“小石头”，是带着特定的音调和情绪的。如果声音拖得长长的，尾音上扬，那多半是好事，是召唤我去分享什么吃食。如果声音短促、有力，甚至带着一丝不易察觉的怒气，那完蛋了，八成是我又捅了什么娄子，比如把邻居家的西红柿当石头给砸了。那时候， 爷爷 的 称呼 就是审判的前奏。
我特别记得有一次，我把 爷爷 最宝贝的那个紫砂茶壶盖子给摔了。他没打我，也没骂我。他就坐在门槛上，手里拿着那只没盖儿的茶壶，看了我一下午。天快黑的时候，他才慢悠悠地开口，声音低沉得像老旧的风箱：“小石头啊……”那三个字，不带任何感情，却比任何打骂都让我害怕。从那以后，我才知道，原来同一个 称呼 ，可以有千百种味道。它可以是蜜糖，也可以是黄连。
后来，我上了小学，开始有了学名，就是我身份证上的那个名字，暂且叫它“建军”吧，一个充满时代烙印的名字。在学校里，老师同学都叫我“建军”。可一回到家，我依然是那个“小石头”。仿佛那道低矮的院墙，就是两个世界的分割线。墙外我是“建军”，一个需要写作业、考分数的学生；墙内，我瞬间变回“小石头”，可以光着脚丫踩在冰凉的土地上，可以听 爷爷 讲那些不知真假的打仗故事。
这种“双重身份”的转换，微妙而自然。直到有一天，它被打破了。
那是我大概十一二岁的时候，因为考试成绩的事，父亲第一次对我动了手。我犟着脾气，一整天没吃饭，躲在自己房间里。 爷爷 走进来，没开灯。他就站在我床边，沉默了很久。我以为他会像往常一样，用他那粗糙的大手摸摸我的头，然后喊我“小石头，走，吃饭去”。
但他没有。
他开口了，声音有些沙哑，他说：“建军。”
就俩字。
我浑身一震。那是我第一次，从 爷爷 嘴里，听到我的大名。这个 称呼 是如此的正式、如此的陌生，它像一把尺子，瞬间量出了我和他之间的距离。那个时刻，我突然意识到，我不再是那个可以无条件被原谅、被宠溺的“小石头”了。我成了“建军”，一个需要为自己行为负责的、正在长大的男孩。这个 称呼 的改变，比父亲的巴掌更让我感到疼痛和清醒。它是一个宣告，宣告我童年的某个部分，在那一刻，永远地结束了。
从那以后， 爷爷 对我的 称呼 就变得“混乱”起来。大多数时候，他还是习惯性地喊我“小石头”，尤其是在他心情好，或者需要我帮他递个烟、倒杯酒的时候。但当他要跟我谈一些他认为的“正事”，比如升学、前途，他就会一脸严肃地，字正腔圆地叫我“建军”。
这两种 称呼 ，像两种不同的货币，在我们的交流中流通。一种是温情的、带着泥土气息的旧币，代表着血脉和根；另一种是理性的、带着社会属性的新币，代表着规则和成长。我常常能从他选择哪个 称呼 里，窥见他内心的天平倾向于哪一边。
再后来，我考上大学，离开了家乡，去了千里之外的大城市。我们之间的联系，变成了电话线里断断续续的电流声。电话里， 爷爷 的声音不再像以前那么洪亮了，带着一丝风烛残年的疲惫。
“喂？是……建军吗？”
他开始在喊我之前，加上一个试探性的、不确定的“是……吗？”。这个微小的变化，让我心里一阵发酸。那个曾经用声音就能把我从村东头“抓”回来的老人，如今在确认我的身份时，竟然变得如此小心翼翼。他的世界在变小，记忆在衰退，而我，这个曾经被他牢牢攥在手心的“小石头”，已经滚得太远太远了。
有时候，我回家，坐在他身边，听他絮絮叨叨地讲村里的事。讲着讲着，他会突然抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦在我脸上，然后咧开没剩几颗牙的嘴，笑呵呵地喊一声：“小石头。”
那一瞬间，时光仿佛倒流了二十年。我仿佛又变回了那个光屁股的野小子，而他，还是那个能为我撑起一片天的、无所不能的 爷爷 。这个最原始的 称呼 ，像一个时间的锚，无论我漂泊多远，只要听到它，就能瞬间被拉回到生命的起点。
所以，你问 我父亲的爸爸怎么称呼我 ？
我没法给你一个简单的答案。
他叫我 “小石头” ，那是我的乳名，是刻在骨子里的身份烙印，是童年全部的记忆。他叫我 “建军” ，那是我的学名，是他对我成长的承认，是他寄予希望的符号。他叫我 “哎，那个谁” ，当他一时想不起我的名字，眼神迷茫的时候。他甚至什么都不叫，只是用那双布满老年斑的手，颤颤巍巍地拍拍我的膝盖。
每一个 称呼 ，都是一个路标，标记着我人生的不同阶段，也刻画着我们祖孙关系的不同侧面。它们加在一起，才构成了一个完整的答案。这个答案，充满了阳光、泥土、汗水、泪水和岁月无情的味道。
它不是一个词，而是一段流淌的生命。
发表回复