别跟我提什么学名、俗称，那太无趣了。真的。当有人问我“你最喜欢的花叫什么”的时候，我脑子里冒出来的，从来不是印在植物图鉴上那个冷冰冰的拉丁词，也不是市场上大爷大妈口中那个朴素直白的称呼。那些是给全世界看的标签，是它的“身份证”，但不是我想唤它的那个 名字 。
对我来说， 最喜欢的花可以怎么称呼 ，这根本就不是一个植物学问题，这是一个关系学问题。是关于我和那一抹生命之间，一种私密的、独一无二的联结。
你看，我们给最亲密的人起昵称，对吧？不会有人天天对着自己的爱人连名带姓地喊，那多生分。我们会叫他们“宝宝”、“猪猪”，或者某个只有两个人知道的、傻乎乎的暗号。为什么？因为昵称是特权的象征，是一种宣告：“你在我这里，和在别人那里，是不一样的。”
花，也是一样。
我曾经疯狂迷恋过一段时间的向日葵。不是梵高画里那种扭曲、热烈到近乎癫狂的向日葵，就是楼下花店里，最普通的那种，脸盘大大的，梗子直直的，有点憨。我不会叫它“向日葵”，太正式了，像在开会。我会叫它 “追光者” 。
每天早上，我把它搬到阳台最好的位置，看着它那个大脑袋随着太阳一点点转动，从东到西，执拗得像个一根筋的傻小子。那段时间我工作特别不顺，感觉全世界都在跟我作对，每天回家都累得像条狗。但只要看到它，看到那个永远朝着光亮方向的“追光者”，我就觉得，嘿，好像也没那么糟。它不会说话，但它用一整天的行动告诉我：别怕，朝着有光的地方去。所以，它就是我的“追光者”，是我的精神图腾，是那段灰暗日子里唯一的光源。这个称呼，是我赋予它的勋章，也是它赠予我的慰藉。
这就是我理解的，给喜欢的花一个称呼的真正意义——它必须承载着一段故事，一种情绪，或者一个瞬间的 羁绊 。
它也可以是某个场景的缩影。比如，我管我窗台那盆小小的、总也长不大的茉莉，叫 “旧巷口” 。这名字听起来有点怪，是吧？但每次我闻到那股清甜的、带着点湿气的香气，我就会瞬间被拉回到外婆家的夏天。那个夏天，外婆就坐在巷口的老藤椅上，摇着蒲扇，旁边摆着一盆茉莉。风一吹，整个巷子都是香的。现在外婆不在了，那条旧巷子也拆了，但这盆茉莉的气味，就是通往过去的时空隧道。我叫它“旧巷口”，其实是在叫那个再也回不去的，无忧无虑的夏天。
你看，这多有意思。一个简单的称呼，背后是一整片记忆的海洋。
有时候，称呼甚至不需要什么宏大的意义，它可以非常、非常私人，甚至有点无厘头。我朋友养了一盆仙人球，浑身长满了金色的软刺，毛茸茸的，一点都不扎手。她不叫它仙人球，也不叫它什么“金琥”，她叫它 “小刺猬” 。她说，每次心情不好想发脾气的时候，就去摸摸它，感觉像在给一只永远不会跑掉的小刺猬顺毛，摸着摸着，自己的“刺”也就收回去了。这个名字，就是她和它之间的一种疗愈密码。
所以， 最喜欢的花可以怎么称呼 ？
你可以根据它的样子来。一朵含苞待放的玫瑰，可以是 “红唇” ；一株垂下的吊兰，可以是 “绿瀑布” ；一朵小小的、不起眼的蒲公英，为什么不能叫它 “远行家” 呢？
你也可以根据你得到它的那个时刻来命名。生日那天朋友送的百合，就叫 “二十五岁” ；和恋人第一次约会时，他别在你发间的栀子花，哪怕枯萎了做成了书签，它依然是 “心动” ；某个下雨天，你在屋檐下躲雨，偶然发现的一丛无人问津的酢浆草，它就是你的 “雨天限定” 。
这些称呼，是一种 仪式感 。它把你从一个单纯的“养花人”，变成了一个“故事的命名者”。你不再只是给它浇水、施肥，你在用一个专属的代号，和它进行灵魂层面的对话。这个名字，就是你和它之间拉的一根看不见的风筝线，无论你走到哪里，只要一念起这个名字，就能瞬间感应到彼此的存在。
这种感觉太美妙了。它把一件日常的小事，变得充满了诗意和独占的快乐。世界上的花千千万，玫瑰、郁金香、洋桔梗……它们在别人眼里，可能只是商品，是装饰。但在你这里，因为你给它起了一个独一无二的名字，它就成了你的伙伴，你的知己，你的 专属代号 所指向的那个唯一。
所以，别再问花了，问问你自己的心。
当你看着它的时候，你心里涌起的第一感受是什么？是温暖，是宁静，是怦然心动，还是淡淡的忧伤？那个感受，就是最好的名字。那个名字，可能很傻，可能很幼稚，可能说出去别人完全无法理解。
但谁又在乎呢？
这本来就是你和它之间，最不必为外人道的，甜蜜的秘密。
所以，你呢？你管你心尖上的那朵花，叫什么？
发表回复