讲真， 不成熟的谷物怎么称呼 这个问题，一下子把我拽回了二十多年前的夏天。那个时候，我还只是个跟在爷爷屁股后面，在田埂上疯跑的小屁孩。空气里是什么味道？是泥土被太阳晒得滚烫的味道，是水渠里青苔的味道，还有……对，就是那种植物汁液混合着微风的，独一无二的清香。
那会儿，最期待的，就是爷爷扛着锄头从地里回来，手里攥着一把绿油油、沉甸甸的麦穗。那不是要收割的麦子，差得远呢。那是我们的“零食”。
我们管那个叫“烤麦子”。
把那青色的麦穗，直接扔进灶膛里还未燃尽的草木灰里，用火钳子扒拉几下，听着麦芒噼里啪啦的轻微爆响。很快，一股焦香混合着植物清甜的奇妙气味就钻出来了。拿出来，顾不上烫手，两只手掌合拢，用力那么一搓，黑乎乎的麦壳簌簌掉落，手心里留下的，是一粒粒翠绿、饱满、还有点烫嘴的麦仁。放进嘴里，嚼起来是糯的，带着一种奶香，一种只有那个时节才有的、短暂而奢侈的甜。
所以，回到最初的问题， 不成熟的谷物怎么称呼 ？
在我的童年记忆里，它就叫“烤麦子”的原料，一个具体得不能再具体的物象。但你要是想给它一个更“官方”点的称呼，那就有讲究了。
最直接、最通俗的叫法，就是 青麦 。简单明了，颜色就是它的名字。这个阶段的麦子，麦秆还在拔节，麦穗刚刚成型，里面的麦粒儿还没灌满浆，捏一下，软塌塌的，感觉全是水分。这时候的青麦，主要是吃个新鲜，吃那种草木的本味。
再往后，麦子就进入了一个非常关键的时期，行话叫 乳熟期 。这个词，简直太形象了。你掐下一颗麦粒，用指甲轻轻一挤，会流出像牛奶一样的白色浆液。这时候的麦粒，饱满了，但还没变硬，淀粉正在转化，糖分达到了顶峰。我童年吃的“烤麦子”，就是这个时期的极品。它不再是单纯的草木味，而是有了实实在在的、带着奶香的甜糯口感。这，才是真正的田间美味。
所以你看，一个“不成熟”，里面就分了这么多道道。
当然，不只是小麦。中国这么大，物产这么丰富，每一种谷物在它青涩的年华，都被赋予了充满爱意的名字。
比如水稻。当南方的稻田还是一片望不到头的绿色海洋时，那些随风摇曳的稻穗，古人给了一个极美的名字—— 青禾 。“青禾高低乱，黄牛头角齐”，这句诗里的画面感，一下子就出来了。青禾里的米粒，自然也是未成熟的。有些地方会少量收割一些，做成特殊的节令食品，那味道，和我们吃惯的精白米，完全是两个世界的东西。它更清香，带着稻叶的气息，口感也更软糯。
再说玉米。这个大家就太熟了。我们现在在城里吃的什么水果玉米、糯玉米，本质上，都是在它不成熟的时候采摘下来的。在东北或者华北的农村，人们会管它叫 青苞米 。这个“苞”字，用得太传神了。玉米棒子被层层苞叶紧紧包裹着，像个襁褓里的婴儿。掰开青色的苞叶，露出里面黄白相间的、排列整齐的玉米粒，每一颗都饱含着汁水，生吃都带着一股清甜。煮着吃，烤着吃，那种鲜嫩，是老玉米无论如何也比不了的。
还有高粱，红彤彤的高粱穗在成熟时固然喜人，但它青涩的时候，也别有风味。 青高粱 ，或者叫“甜高粱”，在某些地方，孩子们会像嚼甘蔗一样嚼它的秆，吸取里面甜丝丝的汁液。它的籽粒在未熟时，也可以烤着吃，别有一番风味。
你看，这些名字—— 青麦 、 乳熟 、 青禾 、 青苞米 ——它们不仅仅是农学上的术语，它们是有温度的，有画面的，甚至是有味道的。它们代表着一种“等不及”的美味，一种对大自然馈赠的急切品尝。
为什么人们会对这些不成熟的谷物情有独钟？
我想，这是一种对“鲜”的极致追求。成熟的谷物，更多的是为了“饱腹”，它们积累了足够的淀粉，易于储存，是人类赖以生存的能量来源。它们的味道，是醇厚、是踏实。
而不成熟的谷物呢？它们代表的是“风味”。是植物生命力最旺盛、汁液最丰沛的那个瞬间。那种味道，是短暂的，是季节限定的。错过了那几天，麦子就老了，玉米就硬了，那种独特的、带着生命气息的清甜就会荡然无存。它不是为了填饱肚子，而是为了满足味蕾，为了解馋，为了一种和土地最亲密的连接。
这就像吃春天的头茬韭菜，吃雨后的第一波蘑菇，是一种与时间的赛跑，是一种心照不宣的默契。
现在，住在城市里，我很少有机会再吃到外婆亲手烤的麦子了。超市里有真空包装的嫩玉米，餐厅里有精致的青稞或青麦沙拉。它们好吃，但总觉得少了点什么。
少了什么呢？
我想，是少了那股烟火气，少了那份从田间到灶头，不超过一个小时的新鲜。更重要的，是少了那种期待和亲手劳作的乐趣。 不成熟的谷物怎么称呼 ？对我来说，它还有一个名字，叫“念想”。它是一个味觉的坐标，牢牢地锚定着我的童年，锚定着那片再也回不去的田野。
下一次，当你在饭桌上看到一道用青色谷物做的菜，或者在路边看到有人卖煮玉米棒子时，不妨想一想，这些我们口中的“小吃”或“配菜”，其实是另一种形态的主食，是它们在生命最青春、最灿烂的时刻，与我们的一次相遇。它们的名字，无论是 青麦 还是 青禾 ，都藏着土地的密码和光阴的故事。
发表回复