提起 明守规矩的老师 ，你脑子里第一个蹦出来的词儿是啥？
我猜，八九不离十，是“老古板”、“教导主任”、“灭绝师太”这一挂的。对吧？这些称呼，带着点儿学生时代特有的、夹杂着畏惧和一丝不屑的戏谑。仿佛一说出口，就能看到一张不苟言笑的脸，一副厚厚的眼镜片，以及那永远笔挺、连个褶子都吝啬的衣角。
他们的脚步声在走廊里是有回音的，笃、笃、笃，每一下都像敲在自习课上偷偷看漫画的你的心尖上。他们的眼神，堪比X光，能轻易穿透你码得高高的书本，直击底下藏着的游戏机。在他们的课堂上，迟到一秒钟都像是犯了弥天大罪，作业本上的一个错别字都能被红圈标得触目惊心。
怕。真的怕。那是一种混杂着原始敬畏的恐惧。他们就是 规则的化身 ，是秩序的代言人。他们本身，就是一条清晰的、不容置喙的红线。你不能，也不敢，去试探那条线的弹性。
所以，我们背地里叫他们“活字典”、“移动的法典”，甚至更损一点的，叫“程序猿”，因为他们的一切行为似乎都严格按照某个预设的程序在运行，精准，但缺乏那么点人情味儿。
但，这只是我们十几岁时的视角，不是吗？那会儿，世界非黑即白，我们渴望的是自由，是挣脱束缚，是那些能和我们打成一片、称兄道弟的老师。而这位 明守规矩的老师 ，就像一堵墙，横亘在我们和“随心所欲”之间。我们试图绕开他，甚至想推倒他。
可有意思的是，很多年以后，当我们同学聚会，聊起学生时代，被提起次数最多的，被记忆最深刻的，往往就是这堵“墙”。那些曾经让我们咬牙切齿的“规矩”，在回忆的滤镜下，竟然泛出了一点点暖光。
那个因为你校服拉链没拉到顶，罚你站了五分钟的老师，是不是也曾在你发高烧时，默默地在你的桌角放了一杯温水？那个把你的作文批得满篇红，让你重写了三遍的老师，是不是在你后来写求职信、写报告时，让你觉得当年的“折磨”无比值得？
他们用一种近乎 刻板 的方式，在我们心里悄悄地埋下了一颗种子。这颗种子，叫做“ 边界感 ”。他们让我们第一次具体地感知到，什么是可以的，什么是不行的。这种训练，在当时看来是压抑，是束缚，但放到整个人生长度里去看，它其实是一种保护。
他们是 行走的尺子 。这把尺子，不仅丈量着卷面上的对错，更在无形中校准着我们为人处世的坐标。他们用自己的言行告诉我们，对就是对，错就是错，中间没有那么多模糊地带。在一个人价值观尚未完全成型的阶段，这种清晰的、毫不含糊的“对错观”，就像是给一艘即将远航的小船装上了压舱石，虽然笨重，却能抵御风浪。
所以，当我们长大，当我们自己也开始面对生活中的种种规则——无论是职场的KPI，还是社会的法律法规——我们或许会突然理解了他们的“不近人情”。那不是冷漠，而是一种更为深沉的责任感。他们是在用自己的方式，教会我们如何与这个充满规则的世界和平共处，甚至是如何利用规则来保护自己。
那这到底算什么呢？是爱吗？我想是的，只是一种表达方式比较“硬核”的爱。它不像春风拂面，更像一块棱角分明的石头，你路过的时候可能会被硌到脚，但你也可以把它捡起来，当做垫脚石，让你站得更高。
所以，现在再问我， 明守规-矩-的-老-师-怎-么-称-呼- ？我会说，可以叫他们“ 秩序的守护者 ”。在一个充满变量和诱惑的世界里，他们坚守着那个看似枯燥的“常量”，守护着一方小小的、公平的净土。在他们的世界里，家境、背景、小聪明，统统失效，唯一通行的货币，就是你的努力和对规则的遵守。这种 铁面无私 ，对于那些除了努力一无所有的孩子来说，是多么宝贵的 公平 。
或者，也可以叫他们“ 人生的压舱石 ”。在我们最轻狂、最容易飘的年纪，是他们的存在，用那些看似繁琐的规矩，稳住了我们的重心，让我们不至于在青春的狂风中偏离航向太远。
当然，这些称呼都太书面了。在心里，我更愿意留一个特殊的位置给他们。那个位置上的称呼，或许就是他们自己的名字。当我们能够直呼其名，并报以一个发自内心的微笑时，那意味着我们真正地长大了，真正地读懂了那份隐藏在严苛背后的、沉默如山的温柔。
我们不再需要用绰号去消解内心的恐惧，而是可以用一种平等的、感恩的姿态，去回望那位曾经让我们“闻风丧胆”的老师。
他，就是那个教会我们第一笔要写得方方正正的人。而人生这篇大文章，往往就是从学会写好那个“正”字开始的。
发表回复