那一声“大妈妈”，每次都卡在我的喉咙里，像一块磨圆了却依旧硌人的小石子。进村口，远远望见她坐在那棵老槐树下，手里慢悠悠地摇着蒲扇，眼神却像探照灯一样，精准地扫过每一个进村的人。我的脚步，就不自觉地慢了下来，脑子里飞速运转，开始演练那个称呼的发音、语调，以及配上的表情。
你千万别以为，这“大妈妈”是个普遍的称呼。她不是你想象中那种随便在路上遇见一位年长女性，就能张口叫的“阿姨”或“奶奶”。不，那太轻率了，也太“城里人”了。在咱们这儿，尤其是在我们这个几百户人家都沾亲带故的村子里，称呼是一门玄学， 辈分 和 地位 就是这门玄学里最核心的符咒。而“大妈妈”，就是符咒的顶端。
她是谁？她是我太爷爷那一辈的族长老大的媳妇，是真正意义上的“大家长”的女人。我们村，姓王的占了八成，整个村子就像一棵根系庞大的老树，而她，就是那最粗壮、离地面最近的主根上，最受阳光雨露滋养的那一片叶子。她的男人，我们叫“大爷爷”，早已不在了。但她还在，她就是活着的规矩，是行走的 宗族 历史。
我小时候，我妈就千叮万嘱，见着谁可以嘻嘻哈哈，唯独见着“大妈妈”，必须站直了，清清楚楚地喊人。我试过偷懒，含糊地叫一声“奶奶”。她当时没说话，只是那双看过半个多世纪风雨的眼睛，淡淡地瞥了我一眼。就那一眼，我感觉我后脖颈的汗毛都站起来了。晚上回家，我妈没好气地数落我：“你个小东西，长没长心？那是‘奶奶’吗？全村比你大的都能叫奶奶，‘大妈妈’能有几个？就一个！那是给你‘大爷爷’叫的！”
我才恍然大悟。原来这个称呼，是专属的，是唯一的。它不是一个泛指，而是一个特指。叫“奶奶”，是基于血缘的亲近；而叫“ 大妈妈 ”，则是基于对整个家族权力结构的确认和尊重。你叫她一声“大妈妈”，就等于在无形中承认了：我明白您在我们这个家族里的位置，我尊重这个秩序。
她其实不凶，至少对我这种小辈不怎么发火。但她的威严，是浸在骨子里的。夏天傍晚，她坐在门口的石墩上，旁边总围着一圈村里的媳妇婆子。她们手里织着毛衣，嘴里东家长西家短，但只要“大妈妈”一开口，哪怕只是轻轻咳一声，周围立刻就安静下来。她说话不快，声音也不大，但每个字都像秤砣，砸在每个人的心上。谁家儿子不孝顺了，谁家媳妇太懒了，她不用点名道姓，只消几句“如今的年轻人啊……”、“想当年我们那会儿……”，被说的那家人回去就得开家庭会议，紧张程度不亚于被老师叫了家长。
这声“ 怎么称呼村子里的大妈妈 ”，其实问的不是一个词，而是一种态度，一种融入 人情社会 的生存智慧。我那个在城里长大的表哥，第一次回村，见着“大妈妈”，大大咧咧地喊了声“老奶奶好！”。空气瞬间凝固。我看见“大妈妈”嘴角那丝本来就不明显的笑意，彻底消失了。她没理我表哥，转头问我二婶：“这娃子，城里来的吧？不懂规矩。”
我二婶的脸，当时就红一阵白一阵。
后来我才慢慢咂摸出味儿来。在城市里，我们习惯了用职业和社会身份来定义人，张总，李工，王老师。人与人之间是清晰的、平等的，也是疏离的。但在村里，这张关系网是密不透风的。你的称呼，决定了你在这张网里的位置。你叫对了，说明你“懂事”，你被接纳了；你叫错了，你就是个“外人”，一个游离于这个体系之外的、不懂规矩的“愣头青”。
所以，到底 怎么称呼村子里的大妈妈 ？
首先，你得发自内心地、不带一丝一毫迟疑地，清晰地喊出那三个字：“大—妈—妈”。声音要洪亮，但不能咋咋呼呼。要带着尊敬，但不能显得谄媚。这其中的火候，全靠自己体会。
其次，光喊人是不够的。如果她手里拿着东西，你得自然地问一句：“大妈妈，我帮您拿着吧？”如果她正在跟人说话，你不能打断，要静静地站在一旁，等她注意到你，对你点头示意后，再开口。你的身体语言，你的眼神，都必须配套。这整套流程下来，才算完成了一次“正确”的问候。
现在我长大了，回村的次数也少了。但每次回去，这道坎儿依然存在。我站在村口，看着“大妈妈”那被岁月雕刻得沟壑纵横的脸，心里总会涌起一种复杂的情感。我一方面觉得这种等级森严的传统有些束缚，另一方面，我又无比怀念这种由称呼所维系起来的、稳固而温暖的社群感。
在那个小小的村庄里，“大妈妈”就像定海神针。只要她还坐在那棵老槐树下，村子的魂就还在，规矩就还在，那种盘根错节、既让你烦恼又让你牵挂的“人味儿”就还在。
所以，下一次，如果你也有机会回到一个这样的村庄，遇见一位这样的“大妈妈”，千万别再犹豫。深深吸一口气，把所有在城市里学会的社交技巧都暂时忘掉，就用最朴素、最真诚的方式，看着她的眼睛，叫一声：“大妈妈！”
相信我，那一刻，你才算真正地“回家”了。
发表回复