送菜的小兄弟怎么称呼？叫他小哥还是直接问他名字？这问题，说起来细碎得像沙子，却又时常硌得我心头痒痒的，尤其是在这每天外卖不离手、足不出户就能解决三餐的时代。
门铃猝不及防地响了，或者手机里弹出“您的外卖已送达”的提示，接着就是敲门声。我从电脑前慢悠悠地挪过去，心里通常还在盘算着下一个代码块怎么写，或者哪篇文章的结尾还没着落。打开门，映入眼帘的，常常是个比我年轻一大截的男孩，头盔通常还没完全摘下，帽子压得低低的，脸上带着一丝疲惫又职业的笑容。他手里稳稳地提着我的餐食，热气腾腾，香气瞬间溢满楼道。
“你好，你的外卖。”他简短有力地报出。
这时候，我该怎么回应呢？这短短几秒的互动，对我来说，简直是一场微型社交哲学辩论赛。
最常见的，当然是那句泛滥到有点儿麻木的“谢谢”。但光一个“谢谢”总觉得少了点什么，像没放盐的菜，味道寡淡。我总想再加点什么，哪怕只是一个称呼，让这短暂的相遇多一点人情味。可到底该怎么称呼呢？
“小哥？”这是我最常用的称呼，也是周围人包括外卖平台默认的“标准”称谓。它听起来亲切，又保持着距离，仿佛是约定俗成的一种默契。但心里，总有点儿不大妥帖的异样感。他真的比我小吗？万一他其实年纪比我大呢？只是因为穿了这身工服，戴着头盔，就得被统一地称作“小哥”？这称呼里，是不是隐含着一丝微妙的、不自觉的、上位者对服务者的“亲近”？虽然知道这并非本意，但那点儿说不清道不明的别扭，总是如影随形。
如果我叫他“师傅”，会不会显得有点儿老气横秋？“师傅”这个词，带着一股子江湖气，或者说是对某种技艺精湛的尊称，比如修车师傅、水电师傅。送外卖，当然也是门技术活，风里来雨里去，路线规划，时间把控，哪一样不需要技术？可对一个看起来二十出头的年轻人叫“师傅”，总觉得有点儿怪异，像是穿越了时空，不合时宜。
那叫“帅哥”呢？有时候我也会脱口而出。这倒是挺能拉近距离的，毕竟谁不喜欢被夸帅？可也得看场合看对象。要是对方真的仪表堂堂，英俊非凡，那一句“帅哥”自然是锦上添花。可万一，我说万一，对方只是个普通得不能再普通的小伙子，或者脸上写满了奔波的倦容，我这句“帅哥”出口，会不会显得有点儿轻佻，甚至带着一丝不易察觉的敷衍？他心里会不会OS：快别说了，我只想赶紧送完下一单。这种猜测让我有点儿犹豫。
“您好！” 这当然是最安全的。礼貌，得体，谁也挑不出毛病。但说实话，每次用这个，都觉得像是在跟客服机器人对话，少了点儿温度。是啊，我们之间确实是买卖关系，是服务与被服务的关系，可即便如此，难道就不能多一点点人味儿吗？
最让我纠结的，是直接问他们的名字。我的天，这简直是社交大挑战。
有一次，我鼓足勇气，真的问了。那是一个下着小雨的傍晚，外卖小哥的雨衣上都挂着晶莹的水珠，他把餐食递给我的时候，额头上还有汗珠混着雨水往下淌。我接过餐，鬼使神差地问了一句：“你好，请问你贵姓？”
他愣了一下，眼神里闪过一丝疑惑，然后才有些迟疑地回答：“哦，我姓李。”
“李师傅，路上慢点儿。”我脱口而出，然后才意识到自己又把“师傅”给搬出来了。他笑了笑，点点头，就转身小跑着下楼了。
那一刻，我心里是有点儿复杂的。我得到了他的姓氏，感觉这短暂的连接多了一点点真实感。但同时，我也感受到他瞬间的诧异，这让我反思，是不是我的这种“人情味”举动，反而给他们带来了不必要的负担？他们每天要送几十上百单，如果每个顾客都问一遍名字，那得多浪费时间，多麻烦？对他们来说，可能高效、不被打扰地完成任务，才是最好的尊重。
这让我想起那些忙碌的午餐高峰。电梯门刚开，里头就已经站着好几个外卖员，每个人手里都拎着大包小包。他们互相之间也不怎么说话，只是低头看着手机上的订单信息，偶尔抬眼看看楼层，神情专注。当电梯抵达某一层，一个外卖员出去，几乎是立刻，下一个外卖员就到了。他们就像城市里精准运转的齿轮，把热腾腾的食物送到每一个饥肠辘辘的灵魂手中。在这个流程中，效率是第一位的。我的那点儿“人情味”追求，会不会显得矫情，甚至有点儿碍事？
但我又觉得，这种思考本身就是一种进步。它至少说明，我们并没有完全被冷冰冰的数字和效率所吞噬。我们还在意，还在试图寻找，哪怕只是一丝缝隙，去填补人与人之间日益扩大的“舒适区”和“距离感”。
我常常在想，如果我是那个送菜的小兄弟，我希望顾客怎么称呼我？
或许，一个带着真诚笑容的“谢谢”，加上一句“辛苦了”，就已经足够了。不需要知道我的名字，不需要揣测我的年纪，更不需要给我硬安一个“帅哥”的头衔。只要知道，我的劳动被看见了，我的付出被理解了，这份简单的肯定，就足以支撑我在风雨中继续前行。
我甚至觉得，有时候，最舒服的称呼，可能是无声的。一个眼神的交汇，一个点头示意，或者只是轻轻地说一声“谢谢，路上小心”，就够了。它没有刻意地去定义什么，却传递了最真挚的关心。
这几年，我发现自己的称呼方式也在悄悄变化。以前总是纠结于各种“小哥”、“师傅”、“帅哥”，生怕用错。现在，我更倾向于一种自然的、不带预设的表达。如果对方看起来确实年轻，我会自然地叫“小哥”。如果对方显得沉稳老练，有时会叫一声“您好，大哥”。但更多的时候，我只是接过外卖，目光真诚地看着对方的眼睛，然后说一句：“谢谢，辛苦了！”。语调里带着一点儿轻微的停顿，像是在给他几秒钟时间，去感受这份感谢。
有一次，一个看起来比我还要小的男孩，大冬天的，脸冻得通红，把外卖递给我时，指尖都有些发紫。我接过餐，没说什么客套话，只是下意识地从口袋里掏出几个糖果塞到他手里：“路上小心，吃个糖暖和一下。”他愣了一下，然后眼睛亮晶晶地冲我笑了，那笑容，比任何“小哥”、“帅哥”都来得真切，带着一丝腼腆的感激。他说了声“谢谢”，然后迅速转身，仿佛生怕我再说点什么，影响了他赶下一单的速度。
那一刻，我觉得，我找到了某种答案。重要的不是那个具体的称呼，而是那份发自内心的尊重和关怀。称呼只是形式，心意才是内核。
我们生活在一个高度连接又极度疏离的时代。手机屏幕上密密麻麻的社交信息，却往往不如这短短几十秒的“送菜”互动，来得真切和考验人性。它让我们面对面，尽管只有片刻，却足以折射出我们对他人、对劳动、对这个世界的态度。
所以，送菜的小兄弟怎么称呼？或许，他只是一个送餐的人。在我的心里，他首先是一个鲜活的“人”，有自己的喜怒哀乐，有自己的奔波劳碌。我能做的，就是在他完成服务的那一刻，给予他一份最基本的尊重和善意。这份善意，可能是一句脱口而出的“小哥，辛苦了”，可能是一个包含着理解的眼神，也可能只是，安静地接过餐，然后真诚地说一声“谢谢”。
也许，下次，我还会尝试问他的名字。但前提是，我能感受到那一瞬间，他并不排斥，甚至乐意被记住。毕竟，在这个庞大的城市里，能被另一个人记住名字，哪怕只是短短几秒，也算是一种微小的，却又弥足珍贵的连接吧。
这些细枝末节的思考，或许在外人看来有些无聊，甚至多余。可对我来说，它们是日常生活中不可或缺的“调味剂”，提醒我，即使在最公式化的交易里，也别忘了，对面站着的，是一个活生生的人。他有名字，有故事，只是我们还没来得及知道。而我的每一个称呼，每一次眼神的交汇，都在尝试着，悄悄地，搭建起那座通往他内心世界的，哪怕只是极其短暂的桥梁。这，或许就是我坚持思考“送菜的小兄弟怎么称呼”的真正原因。
发表回复