夜深了，手机屏幕亮起来，跳动的两个字是“老妈”。我划开。“喂？”
那头的声音，带着独属于我们家那个小县城的、略带点硬度的方言，像一颗小石子，精准地投进我这片死水微澜的深夜里，荡开一圈圈涟漪。你看， 身在外地的妈妈怎么称呼 ，这个问题，其实在电话接通的那一秒，就已经有了无数个答案，但又好像，一个答案都抓不住。
它根本就不是一个关于词汇的选择题。
有时候，我喊“ 妈 ”。就一个字，干脆，利落。尤其是在我特别累，或者受了点什么委屈的时候。这个单音节词，像一个密码，一个快捷键，能瞬间启动她所有的保护程序和关怀系统。这个“妈”字里，藏着我六岁时摔破膝盖的哭声，藏着我十六岁时考试失利的沮丧，也藏着我二十六岁第一次被客户骂得狗血淋头时，躲在洗手间里偷偷掉眼泪的狼狈。喊出这个字，我就好像瞬间变回了那个可以理直气壮撒娇、可以肆无忌惮示弱的小孩。电话那头，无论她在干嘛，是正在搓麻将，还是在跳广场舞，都会立刻安静下来，语调都低八度：“嗯？怎么了？”
有时候，我喊“老妈”。这两个字，就轻松多了，带点儿哥们儿气的亲昵。通常是在我有什么好事要分享，或者纯粹想跟她贫贫嘴的时候。 “老妈，我发工资啦！”“老妈，我今天自己做了个可乐鸡翅，绝了！”“老妈，你追的那个破电视剧大结局了没？” 这个称呼，把我们之间的关系拉平了，我们不像母子，更像是分享生活八卦的盟友。她会在那头咯咯地笑，然后开始她的“反击”：“就你那点工资，够干啥的？”“你做的鸡翅能吃吗？别把厨房点了！” 这个时候的 妈妈 ，不是那个无所不能的超人，而是我有点可爱、有点话痨、可以互相“攻击”的朋友。
还有极少数情况，我会半开玩笑地叫她“X女士”（X是她的姓）。这通常发生在她又开始远程“瞎操心”的时候。比如，隔着一千多公里，她都能精准地感知到我这两天没好好吃饭，或者又熬夜了。“X女士，请注意，您的儿子已经成年，具备独立生活能力，请勿过度干涉！” 我会用一种播音腔，故意逗她。她先是会愣一下，然后在那头笑骂：“嘿！你这个小兔崽子！” 这种称呼，是一种心照不宣的默契，一种属于我们俩的、有点无厘头的幽默感。它像调味剂，让我们之间这种被距离拉长的 思念 ，不至于变得过于沉重和酸楚。
但更多的时候， 身在外地的妈妈怎么称呼 ，这个问题的答案是——沉默。
是视频电话接通时，我看到她鬓角又多了几根白发，想说点什么，却哽在喉头的那片沉默。是听她在电话里絮絮叨叨地说着邻里街坊的琐事，我一边敲着键盘，一边“嗯嗯啊啊”地应着，心里却在想，她是不是一个人在家太孤单了，才只能跟我说这些。是她问我“钱够不够花”，我说“够了够了，别操心了”，其实上个月的信用卡账单还没还完。是她让我看她新养的花，在那个小小的、像素有点模糊的屏幕里，一盆绿萝长得格外精神。她说：“你看，跟你小时候一样，放哪儿都能活。” 我的眼眶，就在那一瞬间，突然就热了。
那个时刻，你叫她什么，还重要吗？“ 妈妈 ”这个词，早已超越了一个单纯的 称呼 。它是一种气味，是小时候她洗完衣服后，床单上阳光和肥皂混合的味道；它是一种声音，是无论我多晚回家，她都会从沙发上惊醒，睡眼惺忪地问“回来了？”；它是一种触感，是她那双因为常年做家务而有些粗糙的手，抚摸我额头的温度。
这些感觉，被打包，被压缩，被储存在我的记忆深处。当我一个人在这个陌生的城市里，吃着冰冷的外卖，面对着空无一人的房间时，只要拨通那个号码，喊出一声“妈”，那个储藏记忆的盒子就会被瞬间打开。 故乡 的炊烟、夏夜的蝉鸣、她唠叨的声调……所有的一切，都顺着电话线，汹涌而来，将我温柔地包裹。
所以， 身在外地的妈妈怎么称呼 ？你可以叫她“妈”，那是你最原始的依赖。你可以叫她“老妈”，那是你们之间最铁的交情。你可以叫她“母亲大人”“老佛爷”，那是你撒娇时的专属昵称。你甚至可以什么都不叫，就一声“喂”，她也知道是你，你也知道是她。
真正要紧的，从来不是那个挂在嘴边的称谓，而是称谓背后，那条永远扯不断的线。是你知道，无论你飞得多高，走得多远，这个星球上，永远有一个人，她的悲欢喜乐，跟你紧紧地捆绑在一起。她的手机，永远为你24小时开机。她的爱，永远是你最坚固的盔甲，也是你最柔软的软肋。
挂了电话，房间里又安静下来。但好像，也没那么空了。空气里，还留着一声“妈”的回响。那是我在这个坚硬的世界上，最温暖的咒语。
发表回复