你以为古时候村里管事儿的就叫“村干部”？或者干脆点，叫“村长”？哈哈，你要是真穿越回去了，扯着嗓子喊一声“村长”，我敢保证，全村的鸡鸭都比人先给你反应。那根本就不是一个频道的话。
“村干部”这词儿，带着一股子现代味儿，是新中国之后才有的特定称呼。而在那之前漫长的、悠悠的几千年里，乡土中国的权力末梢，那些在田间地头、鸡犬相闻的村落里说话管用的人，他们的名头可就五花八门，而且背后门道深着呢。
咱们得先掰扯明白一个大前提，叫“皇权不下县”。啥意思？就是皇帝的权力，朝廷的正式官僚体系，最多也就延伸到县一级，县太爷就是朝廷派下来的最基层的官了。再往下，广袤的乡村，成千上万的村子，朝廷是管不过来的，也懒得管。但这地儿不能没人管啊，不然税谁收？徭役谁派？治安谁管？于是，一套非正式的、半官半民的、或者说纯粹是民间自发形成的治理体系就应运而生了。我们今天聊的，就是这套体系里的关键人物。
要说最“官方”的，那得提秦汉时期的 里正 。
这 里正 ，可以说是中国历史上最早的“村官”雏形了。一般是百户为一“里”，设一个里正。听着像个官，其实呢？就是个吃力不讨好的苦差事。他的主要工作，说白了就两件：催租子、派徭役。上面县太爷把任务压下来， 里正 就得挨家挨户去跑腿、去磨嘴皮子。收齐了，功劳是县太爷的；收不齐，板子第一个打在他屁股上。他本人也是普通老百姓，也得种地交税，干这个活儿还没啥正经工资，顶多就是能免掉自己家的一些徭役。你想想，天天得罪乡里乡亲，还得被上头官老爷呼来喝去，这活儿谁乐意干？所以那时候的 里正 ，大多是有点家底但又没啥大背景的“冤大头”轮流当，或者干脆就是官府指定。他就是官府伸到村里的一只手，一只干脏活累活的手。
除了 里正 ，汉代还有个听着特别有德行的称呼，叫 乡三老 。
这个“三老”可不是指三位老人，而是一个官职。一般一个乡（比里大）设一个。这个职位就有点意思了，他不负责催租子这种得罪人的事儿，他的主要职责是“掌教化”。说白了，就是村里的精神文明建设负责人。谁家不孝顺了，邻里吵架了，村里有啥歪风邪气了， 乡三老 就得出面，讲讲孔孟之道，念念朝廷的圣谕，用道德的力量来感化你。能当上 乡三老 的，一般都是本地年纪大、威望高、品行端正的老人。皇帝还时不时赏他们点酒肉布匹，给足面子。你看，这就体现出统治者的智慧了，一只手用 里正 这样的“鞭子”来要钱要粮，另一只手用 乡三老 这样的“胡萝卜”来安抚人心，一张一弛，玩得溜着呢。
时间往后推，到了宋代王安石变法，搞出来一个更厉害的系统，那就是“保甲制”。这里面的头头，就叫 保长 、 甲长 。
这个制度，那可比 里正 要严密多了。十户为一甲，设 甲长 ；十甲为一保，设 保长 。这已经不是简单的收税问题了，而是一种军事化、网格化的管理。核心是两个字：“连坐”。一家犯事，十家倒霉。 保长 、 甲长 的主要任务，除了协助收税，更重要的是维持治安，或者说是监视。谁家来了陌生人要上报，谁家藏了兵器要揭发，晚上还得组织人巡逻打更。他们就像是朝廷安插在村里的无数个小探头，让所有人都处在一种互相监督的紧张氛围里。干这种活儿，你觉得能在乡亲们里落着好吗？所以 保长 这个角色，在很多历史故事和民间传说里，形象都不咋地，常常是狗仗人欺的代表。
上面说的这些，好歹还算是在官府那儿挂了号的，算是“体制内”的边缘人物。但在广大的乡村里，真正掌握话语权，能让全村人都俯首帖耳的，往往不是他们。而是另外两类人。
第一类，也是最牛的一类，叫 乡绅 。
乡绅 是个什么概念？他们可不是普通农民。他们要么是退休回乡的官员，要么是考取了功名（哪怕只是个秀才）的读书人，要么是家里有几百上千亩地的地主老财。这些人，有文化、有背景、有钱。县太py见了他们都得客客气气，称兄道弟。村里修个桥、补个路、建个学堂，官府指望不上，得 乡绅 带头捐钱。村子和邻村为了水源、土地打起来了，也不是找官府，而是请双方的 乡绅 出面调停。他们才是村庄里真正的“意见领袖”和“仲裁者”。一个 里正 或者 保长 ，在 乡绅 面前，那连提鞋都不配。 乡绅 一句话，比县太爷的告示还好使。他们构成了传统中国“官”与“民”之间一个巨大的缓冲地带，维持着乡土社会的秩序。当然，有好的乡绅，也就有横行乡里的恶霸劣绅，这就是另一码事了。
第二类，是宗族势力里的头面人物， 族长 。
在南方很多地方，一个村子甚至一个镇子，可能都是一个姓氏的大家族。这种地方，王法都大不过家法。 族长 ，就是这个家族的最高权威。他由族里辈分最高、威望最重的人担任。祠堂，就是他的“办公室”兼“法庭”。谁家娶媳妇、孩子起名字、分家产，都得经过 族长 点头。族里有人不孝、通奸、偷盗， 族长 可以直接开祠堂，执行家法，轻则训诫、鞭打，重则沉塘、驱逐出族，官府都很少干预。在这样的村子里， 族长 的权威是绝对的，他说的话就是圣旨。什么 保长 、 甲长 ，如果不是本族的人，根本说不上话；即便是本族的，见了他也要恭恭敬敬地喊一声“大公公”或“太爷”。
所以你看，“古时候村干部怎么称呼”这个问题，压根就没有一个标准答案。
它是一个复杂的、立体的、动态的权力网络。有官府任命的 里正 、 保长 ，他们是权力的最末梢，干着最得罪人的活儿；有被官方扶持的 乡三老 ，扮演着道德教化的角色；更有盘踞在乡土社会深处的 乡绅 和 族长 ，他们才是真正一言九鼎的“土皇帝”。
这些称呼的变迁，也折射出国家对基层控制力的变化。从秦汉的 里正 ，到宋明的 保长 ，能明显看出，朝廷的手是越伸越长，试图把每一个村庄都牢牢地绑在自己的战车上。但无论怎么变，只要“皇权不下县”的基本格局不变，由 乡绅 和 族长 主导的乡土自治，就始终是这片土地最真实的底色。
下次再看古装剧，别再傻傻地找“村长”了。多留心一下那些被称为“里正公”、“保长爷”，或者是在祠堂里咳嗽一声全场就鸦雀无声的白胡子老头，他们，才是那个时代乡村里的真正主角。
发表回复