说真的，每次在公司里琢磨着该管新来的实习生叫“小王”还是“王工”，或者对着一个只大自己三岁的领导，硬着头皮喊“李总”的时候，我都会忍不住走神，飘回到古代去。你别笑，这件让我们现代人头疼不已的社交小事，在咱们老祖宗那儿，简直是一门能研究一辈子的大学问，复杂到令人发指，也精妙到让人拍案叫绝。
古人称呼人，那可不是张嘴就来的事儿。它背后是一张细密到针都插不进去的社会关系网，是一套严丝合缝的礼法规矩。每一个称呼，都像一个精准的坐标，瞬间定位出你在社会、在家族、在朋友圈里的身份、地位、亲疏和辈分。喊错了？轻则被人笑话没教养，重则……那可是会掉脑袋的。
咱们先从最熟悉的“窝里”说起。在家里，你以为就是爹妈孩子那么简单？错。一个人的名字，就有好几个版本，跟软件升级似的。刚生下来，长辈给取个 名 ，这是最正式的，一般只有自己爹妈和君王这种顶了天的大人物才能直呼其名。比如刘备，他的“备”字，可不是谁都能喊的。要是关羽张飞天天“刘备、刘备”地叫，那画风就不是桃园三结义了，简直是菜市场约架。
所以，等男子二十岁行了冠礼，女子十五岁行了及笄礼，就得有个 字 。 字 ，是给平辈和关系好的人叫的，透着一股尊重和亲近。刘备， 字玄德 ；诸葛亮， 字孔明 。朋友之间，一句“玄德兄”，一句“孔明先生”，那份感觉，立刻就出来了。既不失礼数，又拉近了距离。还有更私密的， 小名 或 乳名 ，那是爹妈、祖父母叫的，带着宠溺和疼爱。比如曹操，小名叫“阿瞒”，你想想，要是许褚在战场上吼一嗓子“阿瞒快跑！”，那画面……估计曹老板的脸都要绿了。
这一套 名、字、小名 的组合拳，就把一个人的私密圈子和社交圈子划分得清清楚楚。你听别人怎么叫他，基本就能判断出俩人是啥关系。
可一旦踏出家门，进入社会这个大染缸，称呼的世界才叫真的“炸了锅”。
官场上，那更是步步惊心。对着皇帝，你得喊 陛下 。为啥？因为皇帝在宫殿的台阶（陛）之下有侍卫，臣子们只能站在台阶下跟他说话，所以就尊称“陛下”，意思是“我对着您台阶下的侍卫说话，请他们转达”。想想都觉得憋屈。对着皇子、亲王，得叫 殿下 。再往下，就是各种官职称呼了。 大人 、 相爷 、 恩师 、 部堂 ……每一个称呼都像一块沉甸甸的玉佩，挂在那个人的腰间，明晃晃地告诉你：这是个腕儿，你得敬着。
你以为只有下级对上级这么讲究？上级对下级也一样。皇帝称呼臣子，一般会叫他的官职，或者直接叫“卿”，透着一种君臣之间的专属感。而同僚之间，则更多的是用地望（籍贯）或者官职来尊称对方，比如“王右军”（王羲之曾任右军将军）、“柳河东”（柳宗元是河东人），听着就文雅又有内涵。
说到文人，那又是另一片天地了。文人嘛，总得有点风骨，有点不一样的烟火。他们除了 名 和 字 ，还特别流行给自己取个 号 。 号 ，这玩意儿可就自由多了，完全是个人精神世界的投射。可以是用自己的书斋名，比如“饮冰室主人”（梁启超）；也可以是表达自己的志向，比如“六一居士”（欧阳修，藏书一万卷、金石录一千卷、琴一张、棋一局、酒一壶，外加他一个老翁）；更可以是一种潇洒不羁的态度，比如李白的 青莲居士 ，苏轼的 东坡居士 。
朋友之间互称其 号 ，那是一种极高的认可和默契，仿佛在说：“我懂你内心的那片山水。”这比直呼其 字 又多了一层灵魂知己的味道。
当然，古代社会不只有庙堂和书斋，还有广阔的 江湖 。
江湖的称呼，就没那么多繁文缛节，但规矩一点也不少，而且更野，更直接。这里不看你的出身，不看你的官职，看的是你的拳头、你的名望、你的义气。一声 大侠 ，是对你武功和人品的双重肯定。一句 前辈 ，递过去的是敬意，也是晚辈的谦逊。还有 掌门 、 舵主 、 总镖头 ……这些称呼，背后都代表着实打实的权力和责任。甚至连武器和绝招，都能成为一个人的代号，比如“金毛狮王”、“小李飞刀”。这哪是称呼啊，这简直就是一张活生生的、带着血与火的江湖名片。
最后，我们不能不提女性的称呼。在那个男权社会里，女性的称呼系统，更是深深烙上了时代的印记。未出阁的大家闺秀，被称为 小姐 、 姑娘 。出嫁之后，她的姓氏往往就隐去了，变成了“夫姓+父姓+氏”，比如“张门李氏”，意思是嫁到张家的李家女儿。别人称呼她，会根据她丈夫的地位来，叫 夫人 、 太太 。在家里，她是 内人 、 拙荆 。这些称呼，字里行间都透露出一种依附关系。当然，也有像武则天那样的，从 才人 一路逆袭，最后让人高呼 圣神皇帝 ，那是凤毛麟角的个例了。
你看，从帝王将相到贩夫走卒，从大家闺秀到江湖侠客，古人的每一个称呼，都像一把钥匙，能打开一扇通往他们生活场景的门。它不仅仅是一个代号，更是一种仪式感，一种人与人之间距离的拿捏，一种对社会秩序的确认和遵从。
现在我们觉得简单方便了，一个“你好”，一个“老师”，一个“哥们儿”，似乎就解决了所有问题。但有时候，我也会怀念那种复杂背后的精致和讲究。那一个个称呼，不只是一个符号，而是活生生的人，在他们那个时代，小心翼翼又热气腾腾地活着，留下的回响。
发表回复