外人眼里，我们是李哲、王珂、陈远。三个扔在人堆里，三秒钟就找不着，再正常不过的名字。可在我们自己的世界里，这三个名字，一年到头也听不见几次。
我们之间的称呼，那是一套独立的、不断迭代的、并且绝对私密的语言系统。
首先，得有个总纲，一个关于“我们”的定义。这个定义，通常是 “我们仨” 。这三个字，一出口，就带着一种天然的黏合感和排他性。它不是冷冰冰的“我们三个人”，而是带着体温的。比如，当王珂在电话里吼：“晚上吃啥？ 我们仨 老地方见！”那个“仨”字，尾音会不自觉地拖长，像一个只有我们能听懂的集结号。有时候，这个总纲还会变体。大学那会儿，沉迷游戏，我们管自己叫“下路包赢组合”，虽然实际上十把输九把，但这个名号喊出来，气势就没输过。
有了集体，再谈个体。我们之间的个体称呼，那才叫精彩，简直是一部编年体的史诗。
王珂，我们都喊他 “老K” 。不是因为他年纪最大，而是因为他那股子天生的“大哥”派头。刚进大学宿舍，他就自来熟地张罗着买桶装水、分担卫生区，末了拍着胸脯说：“以后有事儿，找K哥。”行，K哥就K哥吧。后来发现，这家伙就是纸老虎，考试前抱我们大腿，怂得比谁都快。但这并不妨碍“老K”这个称呼流传下来。它成了一种符号，代表着那个咋咋呼呼、热心肠但又有点不靠谱的家伙。我喊他“老K”，李哲也喊他“老K”。而他自己，在特别得意或者想耍赖的时候，会用第三人称称呼自己：“这事儿，包在你K哥身上！”“你K哥我今天手气顺，再来一把！”那副德行，欠揍又好笑。
李哲，情况就复杂多了。他是个闷骚的学霸，想法清奇。我们一开始喊他“阿哲”，中规中矩。直到有一次，大家讨论一个特简单的问题，他非要从宇宙大爆炸开始给我们分析。老K听得脑仁疼，一拍桌子：“行了行了， 哲学家 ，您快收了神通吧！”
从此，“哲学家”这个外号就焊死在他身上了。
这个称呼充满了我们独有的戏谑。当我们想调侃他想太多时，会说：“听听我们哲学家的意见。”当他真的开始掉书袋，我们又会打断：“哲学家，说人话。”而李哲自己，也慢慢接受了这个设定。有时候他自己想不通一个问题，会自嘲一句：“唉，我这个哲学家，脑子也短路了。”你懂那种感觉吗？一个外号，从最初的调侃，慢慢变成了他性格的一部分，一种我们之间 心照不宣 的标签。当然，在需要认真、需要给他支持的时候，我们会切换回“阿哲”，这个称呼，代表着“我们是认真的，我们把你当兄弟”。
至于我，陈远。在他们嘴里，我通常是“远子”。这是一个很北方的叫法，带着点亲近和随意。老K喊得最多，大嗓门，隔着一条街都能听见。而“哲学家”李哲，他喊我“远子”的时候，声音会轻一些，像是一种确认。
但称呼不是一成不变的。它会随着场景、情绪和时间流动。
比如，我们三个一起打游戏，那就彻底乱了套。那时候，我们不再是老K、哲学家、远子，而是游戏里的ID，或者是更直接的“中路那个傻子！”“奶我一口啊，靠！”“上啊！你怕个毛！”这种时候，所有的称呼都服务于当下的情境，充满了肾上腺素的味道，粗俗但直接，是属于战场上的交流方式。
再比如，毕业后，我们各自踏入社会，被操蛋的现实捶打。有一次老K创业失败，喝得烂醉，拉着我们俩，哭得像个二百斤的孩子。那天晚上，我和李哲谁也没喊他“老K”，我们一遍遍地喊他的全名，“王珂，没事儿的，哥们儿还在。”“王珂，你听我说……”在那种脆弱到极点的时刻，那些花里胡哨的外号显得那么不合时宜，只有最朴素的名字，才拥有直击人心的力量。它像是在提醒他，也提醒我们自己：抛开所有社会角色和玩笑标签，你最核心的身份，是我们这个小团体里，不可或缺的那个“王珂”。
现在，我们见面的次数少了，但那个“ 我们仨 ”的微信群，永远在置顶。群名换过无数个，从“相亲相爱一家人”到“专业贴膜天桥F3”，再到现在的“三个臭皮匠”。
群里的称呼也变得更“社会化”，但充满了反讽。老K被客户喊“王总”，我们就在群里喊他“K总，晚上有空赏脸吃个饭呗？”李哲在研究所被人叫“李工”，我们就喊他“哲工，最新的宇宙奥秘研究得怎么样了？”我呢，做个小策划，他们就喊我“陈老师”。这种称呼，是一种奇妙的缓冲。它既承认了我们都在社会这个大染缸里扑腾，扮演着各自的角色，又用一种玩笑的方式，把这些沉重的角色轻轻戳破，告诉彼此：别装了，在我面前，你还是那个睡在我上铺的兄弟。
有时候我甚至觉得，这些称呼就像是我们之间的一种加密通讯，外人听着可能一头雾水，甚至觉得有点幼稚，但只有我们自己知道，每一个音节背后，都藏着一段共同的记忆，一个只有我们懂的梗。它是一把钥匙，能瞬间打开我们从少年到青年那段最鲜活的时光。
三个男生怎么称呼自己 ？这根本不是一个简单的命名问题。
它是一场持续了十几年，并且还将继续下去的，关于身份认同、情感投射和 默契 养成的行为艺术。从最初的姓名，到后来的外号，再到关键时刻回归姓名，再到用社会身份开玩笑……这整个过程，就像在为我们的友谊搭建一个独一无二的骨架。
所以，当下次你在烧烤摊，听到隔壁桌一个男生大喊“K总，你那串腰子好了没！”，别觉得奇怪。那一声“K总”里，可能藏着比“王总”多一万倍的，滚烫的兄弟情义。
发表回复