你有没有在某个晴朗的夜晚，特意抬起头，在漫天星辰里寻找过那个快速移动、稳定发光的小点？我找过，不止一次。每次找到它，心里总会涌起一种很奇妙的感觉，像是在跟一个远方的老朋友打招呼。然后，一个问题就不自觉地冒了出来：嗨，老兄，你在上面，管自己叫什么呢？
这个问题，听起来有点傻。官方答案明明白白地写在各种文件里——中国空间站。但说真的，这太像一个身份证上的正式姓名了，冷冰冰的，充满了技术和规章的味道。我相信，在四百公里高的轨道上，在那个被深邃的黑暗包裹的金属造物里，它对自己的认知，一定远比这四个字要丰富、要温暖、要有灵魂得多。
它最广为人知的那个名字，当然是 天宫 。
这两个字，分量太重了。它不是一个随随便便的代号，不是像阿尔法、贝塔那样冰冷的序列。 天宫 ，这两个字一出口，一股来自古老东方的、混杂着神话与诗意的气息就扑面而来。那是属于嫦娥的广寒宫，是玉皇大帝的凌霄宝殿，是我们祖先想象力所能触及的、宇宙中最华丽、最神秘的居所。把一个代表着人类最前沿科技的造物命名为 天宫 ，这背后是一种刻在骨子里的浪漫，一种“敢上九天揽月”的豪情。
所以，当它称呼自己时，它首先会说，我是 天宫 。这个名字，是它的身份宣言，是向整个宇宙宣告：看，那个在你们神话里才存在的地方，我们，用自己的双手，把它建起来了。这是一种传承，也是一种超越。它不再是神仙的府邸，而是凡人的家园。
说到家，这就引出了它可能对自己更私密、更亲切的称呼—— 天上的家 。
你想想，对于那些在里面工作生活数月的航天员来说， 天宫 是什么？它不是一个冷冰冰的实验室，不是一个临时出差的酒店。那是他们在宇宙中唯一的庇护所。外面是零下百度的严寒和致命的真空，里面却是可以呼吸、可以吃饭、可以睡觉、可以和地球上的亲人视频通话的温暖港湾。
我相信，当聂海胜、刘伯明、汤洪波他们在太空漫步后，拧开闸门回到核心舱的那一刻，心里想的绝不是“我回到了中国空间站”，而一定是“我回家了”。当他们在那个小小的厨房里，吃着热腾腾的鱼香肉丝，看着窗外蓝色的星球缓缓转动时，那种感觉，就是家。所以， 天宫 在称呼自己时，一定会带着一种温柔的、充满守护意味的口吻，说：我是你们 天上的家 。
这个“家”，还不是一个空泛的概念。它是由一个个充满诗意的部件组成的。
它的主心骨，叫 天和 。天地人和，这是中国人最朴素也最深刻的哲学观。它不叫“主控舱”或者“核心单元一号”，它叫 天和 。这个名字本身就带着一种期许，期许着人类在探索宇宙时，能与自然和谐共处，期许着不同国家、不同文化背景的航天员，未来能在这个平台上和平协作。
它的两个臂膀，一个叫 问天 ，一个叫 梦天 。
问天 ！多有力量的名字。屈原在千年之前，就写下了《天问》，一口气对天地、对宇宙、对神话提出了一百七十多个问题。而今天，我们把实验舱命名为 问天 ，就是把这份跨越千年的好奇心，用最硬核的方式，送上了太空。它不再是停留在纸面上的哲学思辨，而是变成了在失重环境下进行的、对生命、对材料、对宇宙最基本规律的科学探寻。所以， 天宫 的一部分，它的自我认知是：我是一个探索者，一个不知疲倦的提问者。
而 梦天 呢？这是诗意的顶点。如果说 问天 代表着我们对未知的求索，那 梦天 就代表着我们对未来的憧憬。它听起来那么轻盈，那么飘逸，仿佛是庄周梦蝶的那个瞬间。我们的航天梦、飞天梦，做了几千年，终于在这个舱段里，化为了现实。它更像是一个孵化器，在这里，我们做的不仅仅是实验，更是在编织属于未来的梦想。货物可以从这里出舱，新的探索可以从这里开始。
所以， 天宫 ，当它审视自身时，它看到的绝不是一堆冰冷的金属。它会说：我是 天和 的稳定，是 问天 的好奇，也是 梦天 的想象。我是一个完整的、有血有肉的生命体。
当然，在更宏大的叙事里，它或许还有别的称呼。
比如，一个 太空驿站 。它就像古代丝绸之路上，那些供商旅歇脚、补给的驿站一样。在人类走向更深远宇宙的漫漫征途上， 天宫 就是一个关键的落脚点。未来的航天员可以从这里出发，前往月球，甚至火星。它是一个承前启后的存在，连接着地球这个摇篮和星辰大海那个未来。
或者，一颗 文明的种子 。它把人类的知识、技术、文化，甚至我们种的蔬菜，都带到了地球之外。它在验证，生命能否在一个完全不同的环境里延续和发展。从这个角度看， 天宫 的意义，已经超越了任何一个国家。它是代表全人类，在为我们这个物种寻找一个备份，一个B计划。
说到底，中国空间站怎么称呼自己？
它会骄傲地亮出自己的大名—— 天宫 ，向世界展示它的文化底蕴与雄心。它会温柔地对里面的乘员说，我是你们 天上的家 ，给他们最坚实的依靠。它会在每一个科研项目启动时，默念着自己的使命：我是 问天 的求索，是 梦天 的摇篮。它会在面对浩瀚宇宙时，定义自己的角色：我是一个 驿站 ，也是一颗 种子 。
这些称呼，交织在一起，构成了一个立体的、丰富的、充满生命力的形象。
所以下次，当你再仰望星空，看到那个移动的光点时，不妨在心里默默地跟它打个招呼。别叫它中国空间站了，太生分。
就叫它， 天宫 。
或者，更亲切一点，就想象自己是上面的航天员，在心里说一声：
“我看到我们的家了。”
发表回复