你有没有想过，一个民族对它的生灵，尤其是那些与它生活息息相关的动物，能倾注多少情感，又能发展出何等精妙的词汇？在我看来，语言从来不是冰冷的符号堆砌，它像一条河，流淌着岁月的痕迹，也映照着人心。今天，咱们就来聊聊一个看似寻常，实则深邃的小问题： 古文中，到底是怎么称呼那些不尽如人意的“坏马”的？ 这个问题，初听起来，可能觉得有些“小众”，甚至有点无聊，但细究下去，你会发现，这里头可藏着古人的智慧、无奈，甚至是对生命的一种深刻理解。
说句实在的，我们现代人说一匹马“不好”，大概也就是“这马不行啊”、“这马太慢了”之类，直白得近乎粗糙。可古人呢？他们跟马打了一辈子交道，从驰骋沙场的战马，到负重千里的驿马，再到耕田耙地的农马，甚至文人笔下寄托情怀的骏马，马的每一个细节，在他们眼里都是活生生的故事。所以，当一匹马表现不佳，他们自然不会只有一种单薄的表达。那可真是，千言万语，尽在不言中，又或者，直接用一个词，就能让你在脑海里勾勒出那匹马步履维艰、形容枯槁的模样。
首先，最直接、最常见的，莫过于“ 劣马 ”二字。这个词，直接点明了马的品质低下，不符合标准。就像我们说“劣质品”一样，带着一种评判的色彩，它不是指马生病了，也不是指它老了，而是从根本上说，这匹马就不怎么样，天生禀赋不足，或者后天调教失败，总之就是不“ 上等 ”。想象一下，一个将军看着一队士兵牵来的马匹，眼神一扫，轻蔑地说了句：“此乃劣马！”那意思，就是这马不配上战场，甚至不配作为坐骑。它不仅仅是慢，它可能脾气也不好，容易受惊，或者干脆就是个“软脚虾”，跑不远，也跑不快。
然而，“劣马”只是一个宽泛的概括，古人的表达往往更为精准，带着画面的冲击力。比如，“ 驽马 ”。这个词，简直是为那些“跑不快的马”量身定制的。一个“驽”字，就透着一股子笨重、迟钝、跑不动的劲儿。它可能不是生病，也不是天性恶劣，只是单纯地，跑不快，力气小，拖拖拉拉，跟不上队伍。 《韩非子·喻老》 里就有“ 骥不称其力，而称其千里；驽马不称其力，而称其日远。 ”——千里马之所以为千里马，不是因为它力气大，而是因为它能跑千里；驽马呢，也一样，不是因为它没力气，而是因为它即使跑了一天，也跑不了多远。这句话看似是为驽马“开脱”，实际上却又无情地指出了它的“慢”和“近”。这便是古人语言的精妙，寥寥数字，却把驽马那种“竭尽全力也只能如此”的无奈，描绘得淋漓尽致。在我看来，比起“劣马”那种一竿子打死的评价，“驽马”反而更添了一份悲悯，它或许努力了，但天赋所限，终究无法企及骏马的境界。
再进一步，当我们谈到马匹的“健康状况”导致其表现不佳时，词汇就更加丰富了。比如“ 疲马 ”，这个词真是再形象不过了。一个“疲”字，道尽了马的疲惫、劳累，步履蹒跚，气喘吁吁。它可能是长途跋涉后的力竭，也可能是病痛缠身后的虚弱。想象一下，烈日下，一匹老马拖着沉重的身躯，每一步都踏得那么吃力，汗水浸湿了它的鬃毛，眼神也变得黯淡无光，这就是“疲马”的写照。骑手鞭打它，它也只是无力地嘶鸣一声，步伐依旧缓慢。这种“疲”不是懒惰，而是身体机能到达极限的无奈。
还有“ 蹇马 ”，这个词就更具体了，直接指向马的腿脚有毛病，行走不便。一个“蹇”字，带着一种跛行、滞涩的意味。可能是天生的缺陷，也可能是后天受伤。马腿一瘸一拐，走起路来摇摇晃晃，别说奔跑了，就连正常行走都成了负担。这样的马，在古代，尤其是在需要快速机动的战场上，是绝对派不上用场的，甚至在日常劳作中，也只能是缓慢地、小心翼翼地移动。与“蹇马”意思相近的还有“ 跛马 ”，同样是指腿脚有疾，行走不稳的马。这两个词，画面感极强，一听便知其困境，透露着古人对动物观察的细致入微。
如果马因为年老体衰而变得迟钝无用，古人则会用“ 老马 ”或者更带贬义的“ 朽马 ”来形容。当然，“老马识途”是个褒义词，说的是经验，但当这匹老马真的跑不动、干不了活时，它就成了体力衰竭的象征。而“朽马”一词，就更狠了，直接指其如同朽木一般，再无可用之处。这词儿，听着就让人心头一沉，带着一种“无可救药”的悲凉。
我们甚至还能找到一些不那么常见，但同样生动形象的词汇，比如“ 瘠马 ”。“瘠”字本义就是瘦弱、贫瘠。那么“瘠马”，自然是指那些瘦骨嶙峋、营养不良、看起来弱不禁风的马。这样的马，别说跑了，能站稳就不错了。它可能是因为长期缺乏食物，也可能是生病消耗，总之是一副“弱不禁风”的模样。骑上去，你都会担心它能不能承受得住你的重量。这种描述，不仅仅是说它“不好”，更是描绘了其生存状态的艰辛。
更深一层，古人还会用比喻来形容那些不中用的马。比如，用“ 驽钝 ”来形容马的迟钝，反应慢，甚至可以引申到人的愚笨。用“ 庸碌 ”来形容那些平庸无奇、没有突出才能的马。这些词语，已经不仅仅停留在马的生理缺陷或能力不足上，更是深入到了其“ 精神气质 ”层面。一匹马，即使身体无碍，但若性情怠惰、不思进取，在古人眼中，也算得上是“坏马”了。毕竟，马不仅仅是工具，更是伙伴，古人对马的期望，绝不仅仅是能跑就行。
这些词，每一个都不仅仅是简单的“不好”，它们承载着古人对马的观察、理解和情感。从“ 劣马 ”的根本缺陷，到“ 驽马 ”的速度不足，从“ 疲马 ”的力竭，到“ 蹇马 ”的肢体残疾，再到“ 瘠马 ”的营养不良，甚至那些带着比喻色彩的“ 驽钝 ”，古人的语言就像一把锋利的手术刀，把“坏马”这个概念，解剖得入木三分。
在我看来，这种语言的丰富性，恰恰折射出古代社会对马的极端重视。马，是战争的利器，是远行的伙伴，是农耕的帮手，是身份的象征。所以，一匹马的好坏，关系重大。也正因为如此，古人才会用尽心思，去细致地区分和描绘马的各种“坏”法。他们不仅仅是在给马贴标签，更是在记录一种生活状态，一种文化现象。
这种对语言的精雕细琢，也让我不禁思考，我们现代人的语言，是不是在某些方面，变得过于简化和粗糙了？我们习惯了用一个词去概括一个复杂的现象，却常常忽略了隐藏在其中的万千细节。古人对“坏马”的称呼，提醒我们，即使是一个再简单不过的物体，只要我们用心去观察、去感受，也能从中发现无穷无尽的表达可能性。
所以，下次再谈论“坏马”时，不妨抛开那些现代的笼统词汇，试着想象一下，一匹“ 蹇马 ”在崎岖的山路上，每一步都小心翼翼；一匹“ 疲马 ”在夕阳下，拖着沉重的脚步，喘着粗气；又或者，那匹“ 驽马 ”，即便使尽浑身解数，也只能远远落在队伍的最后…… 这些画面，岂不是比一句简单的“这马不行”，要来得更有韵味、更有深度，也更有人情味吗？古人的智慧，往往就藏在这些我们不经意间便会忽略的细枝末节里，等待我们去重新发现，去细细品味。
发表回复