我跟你说，这事儿真不能想当然。第一次进藏，满脑子都是攻略上写的“扎西德勒”，以为学会这一句就万事大吉了。结果在大昭寺门口，看到一位晒太阳的老奶奶，满脸都是被高原阳光亲吻过的深刻皱纹，我下意识地，也挺有礼貌地，喊了一声：“奶奶好！”
老人家冲我笑了笑，很慈祥，但旁边一个本地大哥轻轻碰了碰我，用不甚标准的普通话说：“叫 阿妈啦 ，她会更高兴。”
就是这三个字—— 阿妈啦 ，像一把钥匙，瞬间打开了我对西藏理解的另一扇门。
这根本不是一个简单的称谓问题，真的。它背后是整个藏地文化里，关于人与人之间关系、关于尊重、关于信仰的一套逻辑。在内地，我们叫“叔叔阿姨”“大爷大妈”，这是一种基于社会关系的礼貌。但在西藏，那声 阿-妈-啦 ，拖着长长的、柔软的尾音，里面包含的，是一种近乎于血缘的亲近和发自肺腑的敬畏。
那个“啦”（ལགས），是精髓。它是一个敬语后缀，你把它加在称呼后面，立马就不一样了。就像给一杯白水里加了藏红花，整个味道都变得醇厚、温暖起来。你喊“阿妈”，是妈妈的意思；但你喊 阿妈啦 ，那是在称呼一位值得尊敬的女性长者，无论她是不是你的亲人。她是你在这片土地上遇到的“母亲”，是智慧和慈悲的象征。
同样，对着男性长者，就是 阿爸啦 。我记得有一次在纳木错湖边，车子陷进了泥里，一个路过的康巴汉子，看着得有六十多岁了，二话不说就过来帮忙推车。他手臂上的肌肉像高原的岩石一样结实，古铜色的脸上全是汗。事后我千恩万谢，递烟递水，他都摆摆手，只是咧嘴笑着。我当时嘴笨，一个劲儿说“谢谢大叔”，他听懂了，但就是笑。后来我学聪明了，对着他，深深鞠了一躬，叫了一声：“ 阿爸啦 ，谢谢您！”
那一瞬间，我看到了他眼神里的变化。那是一种被真正理解和尊重的光芒。他拍了拍我的肩膀，那个力度，让你觉得特别踏实，像被一座山依靠着。
所以你看， 西藏年龄大的怎么称呼人 ，这问题的核心，不在于词汇本身，而在于你有没有理解那个 “啦” 字里蕴含的深情。它是一种放低自己、抬高对方的姿态，是一种不需要言语就能传递的善意。
当然，称呼也不止这一种。
如果你知道长者的名字，比如一位叫“卓玛”的老奶奶，你可以非常亲切又尊敬地称呼她为“卓玛啦”。一位叫“格桑”的老爷爷，就叫“格桑啦”。这比单纯的“阿妈啦”又多了一层熟稔，说明你们之间已经有了交流和认识。
还有更传统的叫法，比如“波啦”（爷爷）和“嫫啦”（奶奶）。这两个词更古典一些，在一些牧区或者是非常传统的家庭里，你可能会听到。但对于我们这些外来者，最通用、最不会出错、也最能拉近距离的，永远是 阿妈啦 和 阿爸啦 。
千万，千万别用我们城市里那套油滑的称呼。什么“美女”“帅哥”，哪怕对方看着再年轻，也别用在长者身上，那会显得极其轻佻和无知。也别动不动就喊“老师”，除非你明确知道对方的职业。在藏地，人与人的关系更纯粹，没那么多花里胡哨的头衔。一个人的价值，很多时候是靠年龄和阅历沉淀下来的。你对长者的尊敬，就是对时间和智慧的尊敬。
我后来在拉萨住了一段时间，发现这种尊敬是刻在骨子里的。年轻人见到长者，会微微躬身，甚至脱帽。在甜茶馆里，永远是先给长者倒茶。孩子们在街上疯跑，但只要有老人经过，他们会立刻停下来，让出道路。
这种氛围里，你自然而然就会明白，那一声 阿妈啦 ，绝不仅仅是一个发音。
它是什么？
它是在八廓街上，一位老阿妈颤颤巍巍地转着经，你走上前，轻轻地将她掉在地上的念珠捡起来，递给她时，她对你微笑点头，你发自内心的一声呼唤。
它是在珠峰脚下，一位老牧民请你喝一碗滚烫的、咸咸的酥油茶，为你驱散刺骨的寒冷，你双手接过碗，暖意从手心传到心里时，那份感激的表达。
它也是在你迷路时，一位素不相识的 阿爸啦 ，不厌其烦地给你指路，甚至亲自带你走上一段，你告别时，除了“谢谢”，唯一能表达你心中敬意的，就是这个称呼。
所以，朋友，如果你要去西藏，请忘掉那些复杂的社交辞令。学着把心放慢，把姿态放低。当你看到一位长者，就想象他是这片雪域高原的化身，经历了风霜，沉淀了智慧。然后，走到他（她）面前，带着微笑，真诚地、清晰地叫一声：
“ 阿妈啦 ！”
或者
“ 阿爸啦 ！”
相信我，你得到的回应，会比你看过的任何风景，都更温暖。
发表回复