老有人问我，你们那儿管 采摘山茶油的人怎么称呼 ？是不是叫“采摘工”？
每次听到“采摘工”这三个字，我心里就咯噔一下。怎么说呢，不是不对，就是……太没劲了，太生分了。像是在说流水线上拧螺丝的某个编号，冰冷、标准，一点人情味儿都没有。
在我们那片长满油茶树的山疙瘩里，从来没人这么叫。
寒露一过，山里的空气就变得清冽起来，风里都带着一股子植物将要成熟的甜腥气。这时候，家家户户的男人们、女人们，就该扛着长长的竹篙，背着空空的蛇皮袋或者竹编的背篓，准备上山了。
这些人，我们最直接、最朴素的叫法，是 “打油茶的” 。
对，你没看错，是“打”。不是“摘”。
因为那山茶果，学名叫油茶果，我们土话里就叫“茶籽”、“茶泡”，它长得高啊，尤其那些上了年份的老树，枝干遒劲，果子都结在向阳的高处。你用手去摘？一天下来也摘不了几颗，猴子都比你快。所以，必须用长长的竹篙，瞅准了果子密集的地方，用巧劲儿，“梆、梆、梆”地那么一敲。
这“打”字里，全是技术。力气小了，果子纹丝不动；力气大了，得，连叶子带嫩枝给你打下一大把，明年这根枝条就别想再结果了。好的 打油茶的 师傅，一篙子下去，只听见“哗啦啦”一阵清脆的声响，熟透的山茶果像下冰雹一样落下来，绿叶却没掉几片。
所以，这个“打”字，充满了动态和力量感，是刻在骨子里的经验。
山茶果被打下来，铺满金黄落叶的林地，这时候，跟在后面的人，通常是家里的女人和孩子，就负责“捡”。于是，他们也有了个称呼，叫 “捡茶籽的” 。这个活儿看着简单，其实最磨人。你得弯着腰，一颗一颗地从草丛里、石头缝里把它们抠出来。一天下来，腰就跟要断了似的。那双手，被山风吹得像老树皮，被茶果的汁液染得黢黑，洗不掉的。
当然，也有更书面一点、或者说更通用一点的叫法，比如 “摘果人” 。这个称呼就比较中性了，概括了所有参与这个环节的人。在外地人面前，或者村干部做报告的时候，可能会用这个词。但村里人之间，还是那句“去打油茶啊？”来得亲切。
不过，你以为就这些称呼吗？那就太小看我们这片土地上的智慧了。
对于那些经验极其丰富、德高望重的老手，我们会尊称一声 “茶油师傅” 。
这个“师傅”可不是随便叫的。他得懂看山场，知道哪片山的果子出油率高；他得懂看天气，知道什么时候的果子油性最足；他甚至能从一颗茶果的色泽和分量，就估摸出今年的收成和油品。他们是整片 油茶林 的活字典，是行走的经验库。
我记得我爷爷就是个顶尖的 茶油师傅 。他上山从来不带多余的东西，一把柴刀，一根用了几十年的、被摸得油光水滑的竹篙。他站在树下，不急着动手，而是眯着眼看半天，像个老将军在审视自己的士兵。然后他会告诉你：“这棵，从东南方向下手，那里的果子晒足了太阳，油最香。”
村里人要榨油，都会请他去“掌眼”，看看收上来的茶籽够不够干，有没有混进坏果。他用手抄起一把茶籽，在手里掂一掂，再凑到鼻子底下闻一闻，就能断定：“你这果子，还得再晒三天，不然榨出来的油带水汽，放不久。”
没人不服。
所以，你看， 采摘山茶油的人怎么称呼 ？这根本不是一个简单的名词问题。它背后，是一套完整的、带有乡土气息和敬意的身份体系。
“打油茶的” ，是动作的描述，充满了劳作的画面感。 “捡茶籽的” ，是分工的体现，藏着辛劳和琐碎。 “摘果人” ，是相对客观的概括，少了点味道。而 “茶油师傅” ，则是金字塔尖的尊称，是知识、经验和岁月的沉淀。
现在，随着时代变化，很多年轻人不愿意再干这又苦又累的活了。有些地方搞规模化种植，请了专门的工人，或许，“采摘工”这个词也开始出现了。但我总觉得，这个词把一件充满仪式感和人情味的事情，变成了一项纯粹的计件工作。
它剥离了人和土地的连接。
它让你闻不到山风的味道，看不到阳光穿过树叶洒下的光斑，也体会不到丰收时那份发自内心的喜悦。当最后一担山茶果被挑下山，送到油坊，随着“吱呀呀”的古老木榨声，金黄透亮的茶油缓缓流出，那股浓郁的、带着坚果和植物芬芳的香气弥漫开来……那一刻的满足感，是任何“工资”都无法衡量的。
所以，下次如果你再看到那些在陡峭山坡上忙碌的身影，别叫他们“采摘工”。
你可以试着想象他们用长篙敲打果实的韵律，想象他们弯腰捡拾的虔诚。他们是 “打油茶的” ，是 “摘果人” ，是守护着这份古老馈赠的 山茶师傅 。
这些称呼，土气，却有生命力。它们本身，就是山野的一部分，是那醇厚茶油的第一道风味。
发表回复