讲真，每次有人问我“小动物英文怎么称呼它”，我脑子里冒出来的都不是那种字典式的标准答案。不是“猫就是cat，狗就是dog”这么干巴巴的。因为，当你真正喜欢一个小生命，你叫它的方式，那可就千变万化了，充满了爱意和……嗯，各种奇奇怪怪的创意。
就拿我家那只懒洋洋的橘猫来说吧。在兽医那儿，它的官方大名是 “Whiskey”。可回到家，它就变成了我的 little monster （小怪物），尤其是在它半夜三点玩跑酷的时候。早上它用爪子扒拉我脸，我会睡眼惺忪地嘟囔“Morning, buddy ”（早上好啊，伙计）。它缩成一团睡觉时，那简直就是个 fluffy furball （毛茸茸的毛球）。你看， cat 这个词，在家里几乎都快失宠了。
所以，聊到小动物的英文称呼，我们得把场景分开。
首先，是家里这些已经被我们“收编”的 宠物（pets） 。
猫（Cat） ：这是最基础的。但几乎没人会对着一只可爱的小奶猫，严肃地称呼它为 “cat”。你会听到的是 kitty 或者 kitten 。 Kitty 这个词简直是万能的，不分年龄，只要你觉得它可爱，就能用。有点像我们中文里的“猫咪”或者“喵喵”，那种亲昵感一下子就上来了。有时候，一些上了年纪的外国老奶奶，还会用一个有点复古的词， pussycat ，自带一种温柔的年代感。
狗（Dog） ：同理， dog 是个大类。小狗崽子，那必须是 puppy 。这个词一出口，感觉心都化了。而现在网上超火的，是那个呆萌的叫法—— doggo 。这个词源于网络迷因，带着一种傻乎乎的亲切感，特别适合形容那些行为有点憨，但又可爱到爆的狗狗。当然，最常听到的还是那些充满感情的称呼，比如对着一只金毛喊“Who’s a good boy ?!”（谁是好孩子？！），或者摸着它的头说“Hey, pal ”（嘿，哥们儿）。
兔子（Rabbit） ：这个特别有意思。在口语里， bunny 的使用频率绝对碾压 rabbit 。 Rabbit 听起来更像是在讨论一种物种，而 bunny 则直接把兔子的可爱形象砸到你面前——长耳朵，小鼻子一动一动的。尤其是 bunny rabbit ，叠词大法，可爱加倍。
仓鼠、豚鼠这类（Hamsters, Guinea Pigs, etc.） ：这些小家伙，除了它们自己的本名 hamster 和 guinea pig 之外，常常被统一归入 “小毛球” 的行列。你可以叫它们 little guy （小家伙）， cutie pie （小甜心），或者干脆就是 furball （毛球）。我还听过有人管自家豚鼠叫 squeaky toy （吱吱叫的玩具），因为它总是在那儿发出可爱的叫声，简直了。
说完了家养的，再聊聊那些闯入我们视线的“野生邻居”。在国外生活过一段时间你就会发现，跟这些小动物打交道，也是生活的一大乐趣。
松鼠（Squirrel） ：这货在北美和欧洲的公园里，简直是霸主一样的存在。它们官方大名是 squirrel ，但没人会那么正经地跟它打招呼。你看着它在草地上飞速刨坑，或者抱着个坚果啃得忘乎所以，你可能会笑着对朋友说：“Look at that little fella !”（看那个小家伙！）。 Fella 这个词，有点像“伙计”，用在小动物身上，特别有喜感。
浣熊（Raccoon） ：啊，重头戏来了。这货的大名是 raccoon ，但它有个火遍全网的绰号，你绝对不能不知道—— trash panda （垃圾熊猫）！这个名字简直是神来之笔，完美概括了它们黑眼圈的外貌和酷爱翻垃圾桶的习性。第一次在朋友家后院，看到一个 trash panda 把整个垃圾桶掀翻，若无其事地坐在垃圾堆里挑挑拣拣，那个画面，我一辈子都忘不了。
刺猬（Hedgehog） ：它们叫 hedgehog 。但爱它的人们，给它取了个超萌的昵称—— hedgie 。这个 “-ie” 的后缀，在英文里是表达喜爱和“小”的常用方式，跟我们说“小可爱”“小狗狗”一个道理。
狐狸（Fox） ：就是 fox 。但在英国的很多城市里，狐狸晚上在街上溜达是常事。人们对它的感情很复杂，既觉得它狡黠（sly），又觉得它有种神秘的美感。所以，当人们在窗外看到一只狐狸悄无声息地走过，他们会低声说“There’s a fox outside”，语气里带着一丝惊奇和敬畏。
其实你会发现，很多时候，英文里称呼小动物，并不是在用一个特定的名词，而是在用一种“拟人化”的爱称。不管是家养的还是野生的，只要那个瞬间，它触动了你，你就会把它当成一个“小人儿”来看待。
所以，你会听到人们对着邻居家的猫说“Hello, sweetheart ”（你好呀，小甜心），对着公园里摇摇摆摆的鸭子说“Come on, guys , watch the road!”（跟上啊，伙计们，看路！）。他们会用 he 或者 she 来指代一只根本不知道性别的流浪猫，而不是冷冰冰的 it 。
这种语言习惯背后，是一种根深蒂固的观念：动物也是有情感、有性格的独立个体。我们给它们取各种各样的名字和昵称，其实是在和它们建立一种情感连接。这个词是 kitty 还是 cat ，是 doggo 还是 dog ，区别不仅仅在于发音，更在于那一刻，你心里涌动的情感。
所以下次，当你想知道“小动物英文怎么称呼它”时，别只想着去查字典。多去看看国外的视频，听听那些铲屎官们是怎么跟自家主子碎碎念的，听听国家地理的旁白是怎么描述一只小狐狸的。你会发现，那里的语言，才是真正鲜活、有温度的。它不是一个单词，而是一个故事，一种心情。
发表回复