凌晨三点，我，一个资深铲屎官，正失眠。旁边猫窝里，我家大橘“胖虎”的亲闺女，“年糕”，正揣着小手睡得四仰八叉。我盯着这坨毛茸茸的小东西，一个堪比“我是谁，我从哪里来”的终极哲学问题，毫无征兆地，狠狠击中了我的天灵盖： 小猫咪的姥姥怎么称呼 ？
你别笑。这问题一旦钻进脑子里，就跟猫薄荷上头的猫一样，没完没了。
从生物学的角度讲，这问题简直是无稽之谈。猫的社会结构里，压根就没“姥姥”这个编制。母猫生下小猫，抚养到能独立了，这亲子关系就算到头了。下一代？下一代那是另一段故事的开篇。它们的世界，纯粹、直接，没有我们人类这么多弯弯绕绕的亲族谱系。
可我们是人啊！我们是会给猫穿衣服、过生日、甚至煞有介事地跟它们对话的“痴情种”。当我们把一只猫接进家门，它就不再仅仅是一只动物，它成了“家庭成员”。于是，我们人类社会那套复杂又温暖的称谓体系，自然而然地就想往它们身上套。
所以， 小猫咪的姥姥怎么称呼 ？这根本不是一个动物学问题，这是一个社会学和情感学的问题。它的答案，取决于谁在扮演“姥姥”这个角色。
第一种情况，也是最常见的情况：猫妈妈的主人，也就是我，荣升“猫姥姥”。
没错，就是我。想当初，胖虎还是个巴掌大的小流浪，是我一把屎一把尿地喂大的。后来她情窦初开，搞大了肚子，又是谁鞍前马后，又是高级猫粮伺候着，又是产房（一个铺满旧毛巾的纸箱）准备着？是我。生产那天，我比胖虎还紧张，守了她一夜，亲手接生了年糕。
从那一刻起，我的身份就变了。我不再只是一个单纯的铲屎官，我升级了！我是胖虎的“妈”，那年糕不就得管我叫“姥姥”吗？逻辑完美，毫无破绽。
在这种情况下，称呼就多了去了。我可以慈爱地自称“姥姥”，抱着年糕说：“来，让姥姥抱抱。”我妈，也就是年糕的“太姥姥”，有时候会开玩笑地叫我“猫姥姥”。听听，这称呼，充满了奉献与辛劳的光辉。当然，也可以更戏谑一点，比如“铲屎皇太后”，或者“太后老佛爷”。每当这个时候，我都会捏着嗓子，模仿着电视剧里的腔调，对胖虎说：“哀家乏了，传你的小崽子来给哀家揉揉肩。”然后年糕就会迈着小奶步过来，用它的小脑袋蹭我的手。那一刻，我觉得整个猫星球都是我的。
第二种情况：我妈，人类姥姥，对“孙辈”猫咪的爱，泛滥成灾。
自从年糕出生，我妈来我家的频率明显高了。她以前总说我“玩物丧志”，现在呢？每次来都拎着她亲自挑选的鸡胸肉，嘴里念叨着：“给我的小外孙女儿补补。”她会戴上老花镜，坐在沙发上，看着年糕玩一个线团看半天，脸上的笑容，那叫一个慈祥。
这时候， 小猫咪的姥姥怎么称呼 ？那自然就是“外婆”或者“姥姥”了。这个“姥姥”，是正儿八经的、带着人类血缘（的情感投射）的姥姥。年糕在她眼里，就是我的“孩子”，是她的隔代亲。她会给年糕织小毛衣（虽然年糕根本不穿），会偷偷给它喂零食（虽然我三令五申不许），还会对着它讲她年轻时候的故事。
年糕似乎也懂。它对我妈，比对我还亲。只要我妈一坐下，它就自动自觉地跳上她的膝盖，发出拖拉机一样响的呼噜声。我妈就摸着它的背，一口一个“我的乖外孙女儿”。
这种称呼，带着一种奇妙的、跨越物种的温情。它让家庭的纽带，以一种意想不到的方式，延伸到了这些毛茸茸的小生命身上。
第三种情况，这就有点意识流了：猫姥姥，是一个缺席的、被想象出来的角色。
胖虎是流浪猫，我永远不会知道它的妈妈是谁，一只怎样的猫。它或许是一只美丽的狸花，或许是一只胆小的三花。它在哪条小巷里生下了胖虎？它教会了胖虎哪些生存的本领？
我不知道。
所以，年糕的“姥姥”，是一位神秘的、存在于血脉里的猫。我有时候会看着年糕某些特别的习惯——比如它揣手的时候总是把右爪压在左爪下面，和胖虎一模一样——然后就会想，这会不会就是遗传自那位素未谋面的“猫姥姥”？
对于这位“猫姥姥”，没有固定的称呼。它是一个符号，一个关于传承和血脉的想象。它是风里一只矫健的野猫的身影，是月下一声悠长的呼唤。它是胖虎和年糕身上共同的、野性的、不可磨灭的印记。
所以你看， 小猫咪的姥姥怎么称呼 ？
它可以是 “我” ，是那个充满爱与责任的铲屎官的自我加冕。它可以是 “外婆” ，是人类家庭情感的自然延伸和投射。它也可以是一个 “美丽的谜” ，是对生命源头的一份温柔想象。
说到底，我们之所以会纠结于这样一个看似无聊的问题，不过是因为我们爱得太深沉。我们渴望用我们所理解的、最亲密的方式，去定义我们和这些小生命的关系。我们给它们起了名字，为它们构建了家庭，甚至为它们续上了家谱。
这个称呼，叫什么，真的不重要。重要的是，当你思考这个问题的时候，你的心里，一定充满了柔软的爱意。
而那只叫“年糕”的小猫咪，它可能永远不会懂“姥姥”这个词的发音和含义。但当它用它那粉嫩的小鼻子蹭你，用它那柔软的小爪子搭在你手上时，它其实已经用它自己的语言，千万次地呼唤过你了。那个呼唤，就叫“温暖”，叫“依靠”，叫“家”。
发表回复