家庭群里那条生日提醒弹出来的时候，我正啃着一个苹果，差点没噎着。屏幕上赫然写着：“老哥 三十岁生日倒计时”。
三十岁。
而立之年 。
这四个字像块烧红的烙铁，突然就烫进了我的脑子里。我哥，那个在我记忆里，永远是穿着大一号校服、骑着二八大杠自行车带我穿过整个城市，后背宽阔又单薄的少年，怎么一晃眼，就要被按上这么一个沉甸甸、带着历史回响的称谓了？
于是，那个盘旋了很久的问题，此刻变得无比具体： 我哥哥的年龄怎么称呼 ？
这绝不是一个简单的数字问题。说他“三十”，太干巴；说他“奔三”的尾巴，又显得不够郑重。我们习惯了用星座、属相，用“90后”这样的标签去定义一代人，却好像渐渐忘了，中文的语境里，对于年龄，尤其是男人的年龄，有着多么讲究又充满画面感的称呼。
就说这个 而立之年 吧，孔夫子说的，“三十而立”。立什么？无非是事业有成，家庭稳固，人格独立。听起来是不是特有分量？像一口古钟，嗡的一声，宣告一个男人青春期的彻底终结，必须得扛起整个世界了。可我看着我哥，那个刚为了项目方案连续熬了好几个大夜，周末只想瘫在沙发上打游戏，看到喜欢的模型手办眼睛还会放光的家伙，这个“立”字，对他来说，会不会太重了？
房贷？事业？家庭？立住了吗？他自己恐怕都还在心里打鼓。这个称谓，与其说是赞美，不如说是一种期许，一道社会无形中划下的门槛。迈过去，你就是顶天立地的大人；迈不过去，似乎就有点“说不过去”。真拧巴。
说回 我哥哥的年龄怎么称呼 这个话题，其实在他奔三之前，还有个特别美的词儿—— 弱冠之年 。
二十岁。古时候男子二十岁行“冠礼”，表示成年。但这个“弱”字用得太妙了，简直把那种青年人初入成人世界的状态描摹得活灵活现。身体已长成，心智却还带着少年人的青涩和脆弱。有点莽撞，有点理想主义，觉得自己无所不能，又常常被现实碰得一头包。
我清楚地记得我哥二十岁生日那天，喝了点酒，脸颊通红，搂着他那帮哥们的肩膀，在KTV里声嘶力竭地吼着“死了都要爱”。那时候的他，就是最鲜活的“弱冠”样本。眼神里有光，对未来的一切都充满不切实际的幻想，整个人就像一棵拼命向上生长、枝丫还有些张牙舞爪的小树。那个时候，你喊他一声“小伙子”，他会得意地扬起下巴。
而现在，从“弱冠”到“而立”，十年。十年时间，足够把一个眼神清澈的少年，打磨成一个虽然疲惫但目光依然坚定的男人。
我忍不住开始想象，再过十年， 我哥哥的年龄怎么称呼 ？
那将是 不惑之年 。四十岁。
“四十而不惑”。听起来更玄了。到了那个年纪，是不是真的就能洞悉世事，内心澄明，不再有任何困惑了？我有点怀疑。我猜，所谓“不惑”，或许不是没有了困惑，而是明白了人生本就是一场带着困惑的修行，于是接纳了它，不再跟自己较劲。
到那时，他也许会有点小肚子，发际线也可能悄悄后退了一点点。他会更沉稳，话更少，但每一个决定都更有力量。他看我的眼神，大概会从现在的“操心”，变成一种更深沉的、带着了然的温和。他不再需要向世界证明什么，他就是他自己，一个四十岁的，也许依然有困惑，但不再慌张的男人。
再往后呢？五十岁的 知天命 。那太遥远了，遥远得我几乎不敢去想。我只希望，无论岁月给他贴上什么样的标签，是“而立”的责任，“不惑”的智慧，还是“天命”的豁达，在他内心深处，依然是那个会抢我零食、会在我被欺负时第一个冲出去的哥哥。
其实，这些文绉绉的称谓，更像是我们旁观者为时光的流逝寻找的一种仪式感。在日常生活中，我们怎么称呼？我们说“三张了”、“快四十的人了”，语言朴素得掉渣，却也真实得可爱。
所以，回到最初的问题， 我哥哥的年龄怎么称呼 ？
我想，最准确、最温暖的称呼，可能根本不是那些来自典籍的词汇。
而是那个我从小喊到大的，唯一的称呼——
“哥”。
这个字，包含了二十岁的“弱冠”之勇，三十岁“而立”之重，也预定了四十岁“不惑”之稳。它超越了所有关于年龄的定义和刻度，它本身，就是一部独一无二的，关于我们兄妹的编年史。
我拿起手机，在家庭群里敲下一行字，然后点了发送：“哥，三十岁快乐。在我这儿，你永远是少年。”
发表回复