我跟你讲， 厂子里的闺蜜怎么称呼 ，这事儿吧，你要是写在纸上，写在那种小清新的备忘录里，你可能会写“闺蜜”、“挚友”。但你要是真站在那轰鸣声震得耳膜嗡嗡作响的车间里，扯着嗓子喊一声“我的闺蜜！”，我保证，你那个好姐妹会先愣三秒，然后一扳手给你“飞”过来，笑骂你一句“发什么神经！”
闺蜜？这词儿太“软”了，太干净了。像刚从洗衣机里拿出来，还带着阳光和金纺的味道。而我们厂子里的感情，不是那样的。它是混着机油味、汗水味，还有食堂里那万年不变的辣椒炒肉味的。它是粗糙的，是带着毛刺的，但它也是最结实的，是能帮你扛事儿、能跟你一起在厕所里就着凉水啃面包的过命交情。
所以，别问我 厂子里的闺蜜怎么称呼 ，因为那根本就不是一个固定的词。它是一个流动的，充满了生命力和场景感的江湖暗号。
最常见，也最没技术含量的，就是直接喊名字的变种。比如她叫王丽娟，关系好的就叫“娟儿”，或者干脆去掉姓，喊“丽娟”。关系再铁一点，就变成了“老王”。对，你没听错，就是“老王”，透着一股子不分你我的豪爽。我们流水线上那个跟我最好的，叫张小芳，我天天“小芳、小芳”地叫，她嫌土，让我叫她英文名“Sunny”，我呸！我直接给她起了个外号，叫“小芳芳”，每次都把她气得直跺脚，但手里的活儿却总会默默帮我分担一点。
你看，这称呼里，带着点欺负，带着点宠溺。
然后，就是那种带着点“人身攻击”的爱称了。这可是高级玩法，关系不到位，你敢这么叫，人家能当场跟你翻脸。
“ 死丫头 ”！这是我叫她最顺口的词。比如，她手脚慢了点，拖了我们这条线的进度，线长在旁边瞪眼，我就会一边手下飞快地帮她赶工，一边嘴里不饶人地骂：“死丫头，你早上没吃饭啊？手跟面条似的！”她呢，也就在那嘿嘿傻笑，一点不生气。因为她知道，我嘴上骂得越凶，手下帮得越狠。
还有“ 小蹄子 ”、“ 小妖精 ”。一般是她换了件新衣服，或者涂了个新口红，在那儿臭美的时候，我们就会这么斜着眼打趣她。那语气里，三分嫉妒，七分全是为她高兴。厂里的日子多枯燥啊，能有点亮色，哪怕只是那么一点点，都值得我们起哄半天。
当然，也有更“接地气”的。比如根据她的特点。有个姐妹特别能吃，我们都叫她“饭桶”；有个干活特别猛，像个男人，我们就叫她“张哥”；还有一个，脑子总是不转弯，教她八百遍的活儿还能出错，我们都无奈地喊她“憨憨”。这些词，从外人嘴里说出来，是妥妥的侮辱。但从我们这些天天待在一起超过十二个小时的姐妹嘴里说出来，那是一种独一无二的标签，是“自己人”的认证。
你知道那种感觉吗？整个世界都可以误会你，但叫你“憨憨”的这个人，一定是在你又一次出错、快要被线长骂哭的时候，悄悄把你做坏的那个件藏起来，再塞给你一个好的那个人。
除了这些外号， 厂子里的闺蜜 之间，还有一种更重要的交流方式——非语言的。
那机器声，跟打雷似的，有时候你喊破喉咙她也听不见。怎么办？用眼神。一个眼神递过去，她就知道你是要喝水，还是想上厕所让她帮你顶一会儿。线长从后面走过来的时候，她会用手肘不着痕迹地撞你一下。你累得快睡着了，她会假装拿东西，用冰凉的手在你脖子后面“刺溜”一下，保证你瞬间清醒。
这种默契，比任何称呼都来得实在。我们是 战壕里的同袍 ，语言有时候都是多余的。一个动作，一声短促的“欸！”，一个心领神会的对视，就够了。
我们还有一个特别的称呼，叫“ 搭子 ”。这个词，简直是为厂里姐妹量身定做的。我们是“饭搭子”，中午吃饭总是坐一桌，你多打的排骨分我一半，我碗里的鸡腿给你啃；我们是“厕所搭子”，那几分钟的宝贵摸鱼时间，必须得一起去，在镜子前抱怨一下腰酸背痛，或者分享一下昨天晚上追的剧；我们还是“下班搭子”，一起推着电瓶车，在满天星光或者蒙蒙细雨里，穿过长长的厂区大道，聊着那些不着边际的梦想和最现实的柴米油盐。
“搭子”，意味着绑定，意味着陪伴，意味着在这条枯燥、重复、看不到头的流水线上，你不是一个人。
所以啊，别再纠结 厂子里的闺蜜怎么称呼 了。它可能是“死丫头”，可能是“老王”，可能是一个眼神，可能是一声叹息。它不是一个名词，它是一个动词。它是在你拧螺丝拧到手抽筋时，默默递过来的一瓶红花油；是你在被主管骂得狗血淋头，一个人躲在角落里哭的时候，塞到你手里的一颗大白兔奶糖；是发工资那天，两个人跑到镇上的小摊，奢侈地多加一份烤冷面，就着啤酒，对着天空说“去他妈的”的豪情。
这称呼，是焊在骨子里的，是刻在汗水里的，是用无数个一起熬过的夜、加过的班、挨过的骂、分享过的快乐，一点一点淬炼出来的。
它叫什么？真的，叫什么根本不重要。
重要的是，当我喊出那个只有我们俩才懂的、甚至有点难听的代号时，我知道，在这偌大又冰冷的厂房里，总有一个人，会立刻回头，对我笑。
发表回复