叫他名字啊。还能怎么叫？
听起来像是一句废话，对吧。但你我都知道，事情压根儿就没这么简单，那个名字从我们嘴里吐出来的时候，音调、停顿、眼神，全都变了味儿，像隔夜的菜，闻着没坏，吃到嘴里才发现，哦，已经馊了。
那张贴在公告栏最显眼位置的A4纸，白纸黑字，像一张现代版的通缉令。上面印着他的名字，他的班级，还有他犯下的那档子事——可能是考试作弊，可能是跟人动了手，也可能是一些我们听了都觉得匪夷所思的“严重违纪”。从此，他的名字前面，就多了一个看不见却沉甸甸的前缀： “那个受处分的” 。
这五个字，像一个幽灵，缠着他，也考验着我们所有人。
你看，老师们会变得小心翼翼。提问时，目光会下意识地跳过他的座位；安排小组活动，会把他塞进一个最“稳妥”的小组，仿佛他是一件易碎品，或是一个潜在的***。他们在努力表现出“我们没有放弃你”，但那种刻意的、不自然的“一视同仁”，本身就是一种最深刻的区别对待。
然后是我们， “普通的同学” 。我们的反应就更精彩了，简直是一出现实主义的微缩戏剧。
最常见的是 “绝缘体” 。这些人会筑起一道无形的墙。走廊里迎面撞上，眼神立刻飘向远方的天空或脚下的地砖，就是不看他。以前天天勾肩搭背一起去小卖部的兄弟，现在会找各种借口，“我妈让我早点回家”，或者干脆什么都不说，默默地换一条路走。这种沉默的疏远，比任何指责都来得更锋利，刀刀见血，却不留一丝伤痕。
其次是 “八卦传播者” 。他们是校园里的情报中心，对那份处分通告的细节倒背如流，甚至能添油加醋地脑补出一部跌宕起伏的连续剧。他们称呼他时，会用一种压低了嗓门的、故作神秘的语气，附在别人耳边：“喂，就是 那个谁 ……”那个“谁”字，拖着长长的尾音，充满了暗示和审判。他不再是那个喜欢打篮球、笑起来有酒窝的张三或李四，他成了一个行走的“故事素材”，一个满足他人窥私欲的符号。
当然，还有一种，或许是出于某种天真的善意，他们会变成 “过度关怀者” 。他们会跑过去，拍着他的肩膀，用一种近乎怜悯的口吻说：“没事儿的，都会过去的。”他们以为这是安慰，却不知这种刻意放低的姿态，像是在他的伤口上撒了一层糖，看似甜蜜，实则只会引来更多的蚂蚁，让他更加难堪。这种“关怀”，本质上也是在提醒他：“你不一样了，你是个需要被特殊照顾的‘问题人物’。”
这些称呼，无论是直接的标签，还是间接的行为，都在做同一件事： 剥夺他作为“他自己”的权利，把他简化成“那件坏事”本身 。这简直是一种懒惰的残忍。我们懒得去了解事情的全貌，懒得去思考他为什么会犯错，懒得去想他此刻的挣扎和痛苦。我们只需要一个简单的标签， “作弊的”、“打架的”、“坏学生” ，然后就可以心安理得地将他归类，打包，从我们的“正常世界”里扔出去。
一个标签。完事儿。
可人是多么复杂的生物啊。那个考试作弊的同学，你还记得他上次数学考试帮你讲题的样子吗？那个打架的哥们儿，你忘了他运动会上为了班级荣誉拼到腿抽筋的场景了？我们总是轻易地让一个污点，覆盖掉一个人过往所有的闪光点。
我记得我高中的时候，班里有个男生，因为在校外和人起了冲突，被记了个大过。那段时间，他就像一个透明人，坐在教室的角落里，没人理他。有一次物理课，老师讲一道难题，全班鸦雀无声。老师有点无奈，随口问了一句：“有人会吗？”
所有人都低着头。
过了几秒，那个男生的声音，有点沙哑，但很清晰地响起来：“老师，我可以说说我的思路吗？”
那一瞬间，整个教室的空气都凝固了。我能感觉到，周围所有人的目光，都像探照灯一样“刷”地一下全打在了他身上。那目光里有惊讶，有怀疑，甚至有一丝不易察觉的嘲讽——“你一个受处分的，还想出风头？”
但他没有理会。他站起来，走到黑板前，拿起粉笔，一步一步地把解题过程写了出来，思路清晰，逻辑严密。写完，他放下粉笔，对着目瞪口呆的老师和我们，轻轻鞠了一躬，然后默默地走回了自己的座位。
从那天起，班里叫他名字的人，渐渐多了起来。不是那种带着怪异腔调的称呼，而是很正常的，就像以前一样，“欸，这题怎么做？”“下课一起去打球啊？”
那张处分通告还在公告栏上贴着，但好像，它已经没那么刺眼了。
所以，回到最初的问题： 受到处分的同学怎么称呼？
答案真的就只是， 叫他的名字 。
但关键在于，用什么样的心态去叫。不是把他当成一个需要被拯救的堕落者，不是把他当成一个需要被警惕的危险品，更不是把他当成一个茶余饭后的笑料。
而是，把他当成一个…… 犯了错的，我们当中的一员 。
就这么简单。
叫他的名字，像你昨天、上周、去年那样叫他。用你还记得他是个活生生的人，而不是一张处分决定书的那种语气。用你还相信他有能力从那个坑里爬出来，而不是会永远躺在里面的那种眼神。
因为一个人的价值，永远，永远都不能被他犯过最坏的一次错误来定义。你的一个寻常的称呼，一句不带任何预设的“嘿”，或许，就是把他从那个标签的深渊里，拉出来的第一束光。
发表回复