怎么称呼？这问题问的，有点傻。但它就这么，毫无征兆地，在我给我爸设置微信新消息提醒的时候，冒了出来。通讯录里那个孤零零的“爸”字，突然就显得特别单薄，特别不够用。
小时候， 我和我爸的关系 ，那太简单了。他就是“爸爸”。是那个能把我举过头顶，让我看到全世界的巨人；是那个自行车后座上，稳如泰山的靠山；是那个我闯了祸，他板着脸，但眼神里全是“我来扛”的顶梁柱。他宽阔的后背，像一座山，我在那座山脚下，安全又渺小。那时候的“爸爸”，是一个包含了崇拜、依赖和一点点畏惧的，沉甸甸的称谓。喊一声“爸爸”，就好像按下了某个按钮，所有问题都能迎刃而解。
可人会长大，山，也好像会变矮。
是从什么时候开始的呢？大概是离家去上大学。第一次，我俩的物理距离被拉开到上千公里。电话成了维系我们关系的主力。一开始，电话那头的声音还是充满权威的，“钱够不够花？”“跟同学处好关系没？”“别老熬夜！”……我在这头，嗯嗯啊啊地应着，心里却开始有了点小小的叛逆，觉得他管得真宽。那段时间，我更愿意称他为“我爹”或者“我老汉儿”，尤其是在跟同学朋友聊天的时候，带着点少年人特有的、想撇清关系的酷劲儿。仿佛这么一叫，我就不再是那个需要他庇护的小屁孩了。
这算是一种称呼吧？一种宣告独立的，有点生硬的称呼。
真正让“称呼”这件事变得复杂的，是我工作以后。我开始赚钱，开始独立生活，开始真正意义上成为一个“大人”。而他，也开始以肉眼可见的速度，老去。
有一次回家，我发现他对着新换的智能手机，眉头拧成了个疙瘩。我凑过去，三下五除二就帮他搞定了。他看着我，眼神里有一种很复杂的东西，像是欣慰，又像是失落。就在那一刻，我突然意识到， 我和我爸的关系 里，多了一层新的身份：我是他的“ 技术支持 ”。
从那以后，他成了我最“忠实”的客户。怎么发朋友圈，怎么手机支付，怎么清理内存……这些对我来说不值一提的小事，成了我们之间新的沟通密码。电话里，他不再是那个发号施令的指挥官，而是一个小心翼翼的学生，“哎，儿子，那个……那个啥怎么弄来着？”而我，也从一个被动的接受者，变成了一个耐心的（大部分时候）解答者。这个“技术支持”的称呼，背后是我俩权力坐标系的悄然旋转。山，没有倒，但也不再是我需要仰望才能看见的全貌了。我能平视他，甚至，在某些领域，我能俯视他了。那是一种混杂着心疼、好笑，还有一种“啊，原来你也需要我”的奇异的成就感，非常复杂，但又无比清晰的情绪。
再后来，我们成了“ 酒友 ”。
这绝对是成年父子关系里，一个里程碑式的跃进。我至今都记得第一次我爸主动给我递上一瓶啤酒的场景。夏夜晚风里，两瓶啤酒，几碟花生米，他聊他单位的破事，我聊我老板的奇葩。没有说教，没有审问，就是两个男人之间，最平等、最放松的对话。酒精是个好东西，它能融化掉那层名为“父子”的坚冰，让我们能像 哥们儿 一样，勾肩搭背，说点平时不好意思说的真心话。他会拍着我的肩膀说：“儿子，你比我强。”我也会借着酒劲，跟他吐槽工作的烦恼。那一刻， 我和我爸的关系怎么称呼 ？叫“ 战友 ”似乎都不过分。我们共同对抗着生活这个庞然大物，彼此打气，也彼此亮出软肋。
当然，大多数时候，他还是我的“ 首席财务顾问 ”，尽管他自己不承认。我要买房，第一个咨询的是他；我要投资，第一个想听听意见的，还是他。他或许不懂什么复杂的金融模型，但他有几十年风风雨雨攒下来的、最朴素的生存智慧。他的话不一定全对，但听一听，心里就觉得特别踏实。他就像我人生这家无限责任公司里，一个不拿薪水、却永远在线的“ 沉默的合伙人 ”。
而现在，我更愿意把我们的关系，称之为“ 牵挂 ”。
是的，就是这个词。它超越了所有具象的称呼。是我每次出差，他雷打不动发来的那句“到了报平安”；是他看到什么好吃的，立刻拍照发给我，说“下次回来给你做”；是我妈在电话里唠叨我，他在旁边抢过电话，吼一嗓子“行了行了，孩子忙”，然后迅速挂断。这种牵挂，是无形的脐带，剪不断，也无需剪断。它让我知道，无论我飞多高，走多远，总有一个原点，在等我。
所以，回到最初的问题， 我和我爸的关系怎么称呼 ？
它不是一个名词，它是一个动词。它在不断地变化、生长、重塑。它是“爸爸”的背影，“我爹”的倔强，“技术支持”的无奈，“酒友”的豪爽，“合伙人”的信赖，和“牵挂”的温暖。
通讯录里那个“爸”字，我最终还是没有改。因为我知道，这个最简单的称呼，如今已经像一个巨大的容器，装下了所有这些复杂的、一言难尽的、流淌在我俩生命里的，全部内容。它是我心里，最柔软，也最坚固的，那个地方。
发表回复