你要是冷不丁问我，一个土生土长的 十堰人怎么称呼父亲 ，我可能得愣一下，然后咂摸咂摸嘴，告诉你：“这个……那得看情况。”
这真不是我打马虎眼。在十堰这片被群山环抱的土地上，一个简简单单的称谓，背后能牵扯出几代人的记忆、不同区域的口音习惯，还有那份只可意会不可言传的父子（女）情深。
咱们先说那个最硬核、最带劲儿的字—— 爹 。
这个字，你现在去市区的年轻人家里听，可能不那么常听到了。但在很多人的记忆深处，尤其是在郧阳、郧西、竹山、房县这些地方，或者往前回溯二三十年， 爹 ，这个字简直是刻在骨子里的习惯。它不是普普通通的一个称呼，你喊出这个字的时候，舌头得稍微用点力，声音从喉咙里出来，短促、有力，带着一股子山里人的质朴和倔强。
我小时候，听我爷爷喊我太爷爷，就是“ 爹 ”。那声音，沉甸甸的。仿佛喊的不是一个人，而是整个家的顶梁柱，是那份不容置疑的威严。我邻居家的叔叔，一个在二汽（现在的东风公司）干了一辈子的老工人，跟他儿子说话时总板着脸，他儿子私下里跟我们玩的时候，提起他爸，说的也是“我 爹 今天又如何如何”。那个“ 爹 ”字里，有那么点敬畏，甚至有那么点距离感。他代表着规矩，代表着不苟言笑，代表着一双布满老茧、能修好任何机器的手。
喊一声“ 爹 ”，画面感就来了：一个穿着的确良衬衫或者蓝色工装的男人，端着一个巨大的搪瓷缸子喝水，眉头紧锁，琢磨着厂里的技术难题。他可能话不多，但家里的大事小情，他心里都有数。你怕他，但也知道，天塌下来，有他顶着。
然后，时代变了，风向也转了。
我们这一代人，大概是从80后、90后开始，口中的称呼渐渐软化了，变成了全国通用的“ 爸爸 ”。
“ 爸爸 ”这个词，多洋气，多温柔。它像是普通话的浪潮席卷而来，拍打在十堰这片内陆土地上，带来的一个最直接的改变。在学校里，老师教我们“我的 爸爸 ”；电视里，动画片里的角色也都喊着“ 爸爸 ”。于是，我们回家，也开始试探性地、甚至有点害羞地，对着那个威严的“ 爹 ”，喊出了一声“ 爸爸 ”。
我记得我第一次这么喊的时候，我爸愣了一下，眼神里有点说不出的复杂情绪，好像是有点新奇，又有点不习惯。但他没说啥，只是“嗯”了一声。从那以后，“ 爸爸 ”就成了我们家的主流称呼。这个词，少了几分距离，多了几分亲昵。它更适合撒娇，适合在电话里拉长了音调喊，也适合在我们长大后，用一种更平和、更像朋友的语气去交流。
所以你看， 十堰人怎么称呼父亲 ，这本身就是一部微缩的时代变迁史。从“ 爹 ”到“ 爸爸 ”，是从农业社会、工业时代的那种大家长权威，向着更现代、更平等的家庭关系的过渡。
但这事儿还没完，远着呢。
当父子关系越来越像“兄弟”，父女关系越来越像“朋友”的时候，更有趣的称呼就冒出来了。
“ 老爸 ！”
这个称呼，带着点随意，带着点调侃，是大多数年轻人最常用的口头禅。它既保留了“爸”的内核，又加了个“老”字，这个“老”字里头学问可大了。它不是嫌弃他老，而是一种爱称，一种“你是我专属的老家伙”的亲密感。打电话回家，第一句十有八九是：“喂， 老爸 ，我妈呢？”或者是：“ 老爸 ，我这个月生活费……”自然得就像呼吸一样。
更有甚者，关系好到一定程度，直接升级成了——“ 老头儿 ”。
你别以为这是不尊重。恰恰相反，敢当着面或者在电话里喊“ 老头儿 ”的，那关系绝对是铁到不行。这通常发生在儿子和父亲之间，充满了哥们儿式的戏谑。
“ 老头儿 ，晚上整两杯不？”
“我那双旧球鞋呢， 老头儿 你给我扔哪儿去了？”
这一声声“ 老头儿 ”，喊走的，是最后那点父权的影子；喊来的，是没大没小、无话不谈的轻松氛围。当然，这称呼得分场合，当着外人的面，还是会收敛一点，规规矩矩地喊声“ 我爸 ”或者“ 我父亲 ”。
说到“ 父亲 ”，这个词在十堰人的日常口语里，存在感极低。它太书面，太正式了。只有在写作文、填表格，或者在非常严肃的场合介绍时，才会用到。比如，“这位是我的 父亲 ”。说出这三个字的时候，人会不自觉地站直一点，语气也会变得庄重。它像一件压箱底的西装，只在特定时刻穿上，平时是绝不会拿出来当日常便服的。
所以，回到最初的问题： 十堰人怎么称呼父亲 ？
答案是一幅流动的画卷。
在山路蜿蜒的乡间，你或许还能听到那声硬朗的“ 爹 ”；在城市的单元楼里，更多的是温和的“ 爸爸 ”和随性的“ 老爸 ”；而在某些父子勾肩搭背的瞬间，一声没大没小的“ 老头儿 ”，可能会让旁人会心一笑。
称呼只是一个符号，一个不断演变的代号。但无论口中的那个词如何变化，从“ 爹 ”的威严，到“ 爸爸 ”的温情，再到“ 老头儿 ”的亲密无间，背后那份深沉、复杂又难以言喻的爱，始终没变。它就像车城轰鸣的引擎，像武当山沉默的峰峦，像丹江口奔流的江水，一直都在，从未离开。
其实叫什么，哪有那么重要呢？重要的是，当你喊出那个称呼时，电话那头总有一个熟悉的声音在回应你。那个身影，才是答案。
发表回复