一提老祖宗，你脑子里是不是立刻蹦出几个金光闪闪的大字： 朕 、 孤 、 寡人 ？没错，这些都是，但都是塔尖上那几位的专属“皮肤”，九五之尊嘛，总得有点不一样。可天下那么大，人那么多，除了皇帝老儿，其他人呢？张三李四，田间地头的，市井里卖炊饼的，他们怎么称呼自己？这事儿，得往深了刨。
先说说那几位最“豪横”的。 朕（zhèn） ，这个字现在看着就霸气侧漏，但在秦始皇之前，其实挺普通的，就是个“我”的意思，谁都能用。屈原的《离骚》里就写“朕皇考曰伯庸”，这里的“朕”就是屈原自称。结果，始皇帝嬴政，这位千古一帝，觉得不行，天下都是我的，称呼也得是独一份的。于是大手一挥，下了道“版权声明”：以后只有皇帝能用“朕”，其他人用了，就是谋反，是要掉脑袋的。从此， 朕 这个字，就镀了金，成了权力巅峰的代名词，带着一股“尔等皆是臣民”的俯视感。
再看 孤（gū） 和 寡人（guǎrén） ，这两个词就更有意思了。字面意思，“孤家寡人”，听着就透着一股凄凉。古代的王侯们用来自称，其实是一种“示弱”，一种政治上的谦虚。意思是“我德行浅薄，没什么人辅佐，孤零零的”，你们这些臣子可得好好帮我啊。当然，这只是场面话，嘴上说着“寡人”，心里门儿清，天下大权都握在手里呢。这是一种高级的“凡尔赛”，一种权力的表演，表面上放低姿态，实际上是提醒所有人，谁才是那个独一无二的核心。
好了，把镜头从金銮殿挪开，我们去看看士大夫阶层，那些读书人，那些当官的。他们怎么说？
在官场上，面对上级，那得谦卑到骨子里。最常见的是 下官 、 卑职 ，甚至还有 末官 。那姿态低得，恨不得趴在地上。这不仅是自称，更是一种身份的确认和权力的服从。嘴里喊着“下官”，心里可能正盘算着怎么取而代之呢，这是官场的游戏规则。
而在文人墨客的圈子里，自称就风雅多了。 吾（wú） 是他们的最爱。孔子说“吾日三省吾身”，这个“吾”字，带着一种庄重、一种反思，一种文人的风骨和自觉。它不像“我”那么口语化，用出来就自带一股书卷气。还有 余（yú） ，这个字比“吾”更显得个人化、更抒情一些。比如在写信、作序的时候，“余闻之……”（我听说……），就显得温和而谦逊。欧阳修的《醉翁亭记》里，“饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也”，这里的“自号”，其实就是一种更高级的自我称谓。
此外，还有一些特定的称呼，比如 不才 、 在下 、 鄙人 。这些都是谦称，尤其是在与人交往的时候，先把自己贬低一下，以示对对方的尊重。这套逻辑，深刻地烙印在我们的文化基因里。直到今天，我们说话时还会不自觉地用上，“鄙人拙见”，是不是那味儿就来了？
那么，最关键的问题来了。那些不识字的贩夫走卒，那些面朝黄土背朝天的老百姓，他们怎么称呼自己？
他们不会说“吾”，更不敢说“朕”。他们用的，其实是我们今天最熟悉，也最容易忽略的那个字—— 我（wǒ） 。
但你别以为古代的 我 和今天的“我”完全一样。在很长一段时间里， 我 这个字，并没有像今天这样占据绝对的主导地位。在很多地方方言里，人们更习惯用 俺（ǎn） 、 咱（zán） 。你想想那个画面，一个壮实的山东汉子，捶着胸膛说“俺觉得这事儿能成！”，那个劲儿，就比“我觉得”要足得多。一个北方的大娘，热情地拉着你说“咱家就在前边儿”，那个亲切感，也比“我家”要暖得多。
在更早的、没有统一文字和语言的上古时期， 老祖宗往上怎么称呼自己 ？这个问题就更触及灵魂了。
那时候，个体的概念其实非常模糊。一个人，首先是属于某个部落、某个家族的。他的身份认同，首先来自于集体。所以，当他需要指代自己的时候，可能根本没有一个统一的、表示“我”的词。他可能会指着自己的胸口，或者，更可能的是，他会说出自己家族或部落的名字。
“我，是姜姓的人。”“我，是来自河边的那个部落的。”
他的“自我”，是溶解在“我们”这个更大的概念里的。 “我”这个概念的独立和凸显，其实是很晚近的事情。 它伴随着私有制的出现、社会阶层的分化、个人意识的觉醒，才慢慢从那个模糊的“我们”中剥离出来，变得清晰、独立、甚至有时候是自私的。
所以，你看，一个简单的“怎么称呼自己”，背后牵扯出的是一部波澜壮阔的社会变迁史、权力斗争史和思想演进史。
从至高无上的 朕 ，到故作谦卑的 寡人 ；从文人风骨的 吾 ，到市井乡间的 俺 ；再到上古时期那个可能根本不存在的、统一的“我”……每一个称谓，都是一枚时间的琥珀，凝固了那个时代的权力结构、社会风貌和人们的精神状态。
我们今天张口就来的“我”，习以为常，觉得天经地义。但其实，这个“我”字能成为我们每个人的通用自称，恰恰说明了我们生活在一个强调个体价值、人人平等的时代。我们不用再看人下菜碟，对着上级自称“下官”，也不用在文章里非得用“吾”或“余”来彰显学问。
从一个模糊的“我们”，到一个清晰的“我”，这中间，隔着几千年的烟火与尘埃。
发表回复