这事儿说起来有点矫情，真的。就一个 称呼 而已，能有多复杂？可偏偏，最近它就成了我心里的一个疙瘩，解不开，还时不时地硌一下。起因是上周打的一个电话，我拿起手机，拨通那个烂熟于心的号码，对面接起，我脱口而出：“喂， 老妈 ，吃饭没？”
就这俩字，“ 老妈 ”，说出口的瞬间，我心里“咯噔”一下。
说不清为什么，就是觉得不对劲。电话那头，我 母亲 的声音听起来有点疲惫，带着那种老年人特有的，被岁月打磨过的轻微沙哑。她在那头絮絮叨叨地说着今天菜市场的菜价，说着邻居家的猫又生了一窝崽，我在这头听着，脑子里却全是刚才那个 称呼 的回响。
“ 老妈 ”，这个词，我叫了快二十年了。从什么时候开始的呢？大概是大学毕业，自己挣钱了，觉得自己是个顶天立地的“大人”了，再叫“妈”，好像有点不够爽快，不够江湖气。于是，“ 老妈 ”就成了我和她之间新的默契。那时候的“ 老妈 ”，带着点儿哥们儿间的亲昵和调侃，像是在说：“你看，咱俩现在是平等的成年人了。”她也喜欢，每次我这么叫，她都笑呵呵地应着，声音里透着一股“我儿子长大了”的自豪。
可现在， 我母亲岁数大了 。这不是一句客套话，是刻在每一根白发、每一道皱纹、每一个蹒跚步履里的事实。她不再是那个能扛着煤气罐上五楼的女汉子，也不是那个我犯了错会拎着鸡毛掸子追我三条街的“母老虎”。她成了一个需要我弯下腰听她说话，需要我提醒她按时吃药的，一个真正的老人。
这时候，我再叫“ 老妈 ”，那个“老”字，就像一根针，轻轻地，但准确地，扎在我心上。我不知道有没有扎到她，但它扎到我了。它不再是亲昵的调侃，反而像是一种直白的、甚至有点残忍的提醒：你老了，我妈老了。
我开始下意识地回避这个 称呼 。打电话的时候，我会含糊地“喂”一声就直接切入正题。微信聊天，干脆用表情包开场。可总有避不开的时候，比如当着我老婆孩子的面，我总得有个叫法吧？
我试着叫回“妈”。
就一个字，单音节，干净利落。小时候叛逆期，大概就是这么叫的。言简意赅，不带什么感情色彩，纯粹是履行一个功能性的符号。现在再叫出口，感觉……太生硬了。像是在跟一个不太熟的亲戚打招呼，客气，但疏离。尤其是在电话里，一个“妈”字抛过去，后面要是不赶紧接上点嘘寒问暖的话，整个对话的气氛就会瞬间降到冰点。
那，叫“妈妈”呢？
天哪，我试过一次。就在客厅里，她正戴着老花镜看报纸，我想让她挪一下给我拿个东西，嘴巴张了半天，用气声对自己演练了好几遍，最后挤出来一句：“……妈妈，那个……”我自己先起了一身鸡皮疙瘩。太肉麻了，像个没断奶的孩子在撒娇。我一个快四十岁的男人，胡子拉碴的，对着一个满头银发的老人叫“妈妈”，那个画面，我自己都觉得违和。我 母亲 倒是愣了一下，抬起头，眼神里有一丝困惑，然后笑了，说：“怎么了今天？跟孩子似的。”
你看，连她都觉得不自然。那个叠词的“妈妈”，是属于童年的，属于那个我可以肆无忌惮地扑进她怀里，闻着她身上淡淡的肥皂香，然后提出各种无理要求的年代。那个年代，连同那个专属的 称呼 ，都一去不复返了。
有时候，跟朋友们喝酒聊天，说起这个烦恼，他们也各有各的叫法。有人叫“娘”，带着点乡土的质朴和亲切；有人叫“母亲大人”，那是开玩笑，透着一股贫嘴的孝顺；还有人直接叫“X老师”（随母亲的姓），说是表示尊重。我听着，觉得都有道理，但套在我自己身上，哪个都别扭。
我母亲岁数大了怎么称呼 ，这个问题，它背后其实不是一个词汇选择的问题，而是一种心态的变化。是我，作为儿子，在面对 母亲 不可逆转地老去这个事实时，所产生的一种复杂的、难以言说的无力感和恐慌。
我害怕那个“老”字，因为它在提醒我，时间不多了。我叫不回“妈妈”，因为它在提醒我，我们再也回不去了。我叫“妈”又觉得太冷淡，因为它无法承载我现在对她那份既心疼又依赖的复杂情感。
一个简单的 称呼 ，就这样成了一面镜子，照出了我的中年焦虑，照出了我们母子关系随着岁月流转而发生的微妙质变。它不再仅仅是一个代号，它承载了记忆、情感、现实和我们彼此的角色定位。
前几天，我看到她一个人坐在阳台上发呆，阳光照在她花白的头发上，镀上了一层金边。那个背影，瘦小，单薄。我走过去，轻轻地从后面抱了抱她，什么也没叫。她回过头，拍拍我的手，说：“坐。”
我们就那么坐着，没说话。那一刻我忽然有点想通了。
或许，我根本就不该纠结于那个 称呼 。无论是叫“ 老妈 ”，还是“妈”，甚或是笨拙地尝试“妈妈”，真正重要的，从来不是那个词本身的发音，而是我喊出它时的语气、眼神，和我那一刻的心情。
如果我的声音里带着笑意和暖意，那“ 老妈 ”就还是那个亲昵的爱称。
如果我的行动里充满了关心和陪伴，那一个单字的“妈”也同样重千斤。
我母亲岁数大了怎么称呼 ？答案可能就是，用你最舒服、最自然，也最充满爱意的方式去叫她。不必刻意更改，也不必过分粉饰。因为对 母亲 来说，她想听到的，也许从来不是一个完美的 称呼 ，而只是她儿子，在叫她。
那个声音本身，就是这世上最动听的语言。
想通了这些，那天晚上我又给她打了个电话。电话接通，我深吸一口气，用尽可能温柔和清晰的声音，说：“喂， 老妈 ，今天降温了，你记得把那件厚毛衣找出来穿上啊。”
电话那头，我 母亲 的声音，听起来开心极了。
发表回复