一脚踏进大竹，或者说，只要你耳朵里灌进来的是那股子麻辣味的川东口音，你就晓得，这儿的语言，跟这儿的菜一样，有味道，够劲。你要问 大竹县怎么称呼老父母 ，这问题可真问到点子上了。它不是一个简单的词汇问题，它是一扇窗，你推开它，能看到竹乡人骨子里最朴素、最滚烫的亲情。
首先，最硬核、最普及、最能代表大竹乃至整个川东片区特色的，必须是那一声—— 老汉儿 。
你别看这三个字，听起来好像有点江湖气，甚至带点不那么恭敬的调调。外地朋友第一次听，可能会愣一下：怎么喊自己爸爸叫“老汉”？但在大竹，这一声“ 老汉儿 ”，里面包含的，是山、是顶梁柱、是整个家的重量。它不是书面语里那个文质彬彬的“父亲”，也不是偶像剧里那个温和的“爸爸”。
“ 老汉儿 ”这个词，带着泥土的芬芳和汗水的咸味。喊出这两个字的时候，你脑子里浮现的，绝对不是一个西装革履的绅士。而是一个皮肤黝黑，肩膀被岁月和担子压得微微有点驼，手上全是老茧，可能烟杆杆不离嘴，眼神里却全是“这个家我给你撑起”的倔强和担当的形象。他可能话不多，爱是“骂”出来的，关心是“吼”出来的，但你晓得，天塌下来，你的 老汉儿 会用他并不伟岸的身躯，给你死死扛住。所以，这一声“ 老汉儿 ”，喊出来是亲昵，是依赖，是深深的、无需多言的连接。
当然，随着时代变化，现在年轻一辈，尤其在县城里，喊“爸爸”的也越来越多了。普通话的普及嘛，可以理解。但在乡镇，在那些弯弯绕绕的山路尽头的屋檐下，那一声声中气十足的“ 老汉儿 ”，依然是主流，是根。
说完了爹，再来说妈。
相对于“ 老汉儿 ”的特色鲜明，对母亲的称呼就显得温柔和普适多了。一个单字—— 妈 ，就足够了。
这个“ 妈 ”字，在大竹人的嘴里，音调可以千变万化。撒娇的时候，是拖着长音的“妈——”；急着找东西的时候，是短促而响亮的“妈！我那个衣服放哪儿了？”；从外地回家，推开门看到那个熟悉的身影，一声“妈，我回来了”，所有的疲惫瞬间就烟消云散。
但大竹的语言魅力就在于它的不拘一格。除了直接喊“ 妈 ”，在背后跟别人提起自己母亲时，那个表达就丰富起来了。“我们屋头的那个老嬢儿”，或者更直接点，“我家老娘”，听起来是不是有点“不尊重”？我跟你讲，恰恰相反。这是一种带着炫耀和亲昵的“埋怨”，是一种“我妈这人啊，啰嗦得很，但也可爱得很”的复杂情感。就像我们吐槽自己的家乡，只有我们自己能说它不好，外人说一句试试？一个道理。
在一些更老的辈分里，甚至还有喊自己母亲叫“嬢嬢（niāng niāng）”的。这个用法现在已经非常非常少了，几乎算得上是活化石。它背后牵扯着复杂的家庭伦理和历史变迁，简单说，是一种谦称，也是旧时大家族里的一种习惯。现在你要是听到哪个年轻人这么喊自己亲妈，那多半是觉得好玩，开玩笑的。
所以，你看， 大竹县怎么称呼老父母 ，这事儿根本没法用一个标准答案来回答。它分场景，分语境，分辈分，甚至分心情。
在正式场合，比如填表格、写文章，那肯定是“父亲”、“母亲”，方方正正，一丝不苟。但在滚滚红尘的日常里，在灶房的烟火气里，在田间地头的吆喝里，那些土得掉渣的称呼，才是生活本身。
更有意思的是，夫妻之间，有了孩子之后，对对方的称呼也会跟着孩子走。一个大男人，对着自己媳妇，可能会喊“哎，娃儿他妈！”；一个女人，使唤自己丈夫，张口就是“那个死娃娃的 老汉儿 ，快过来搭把手！”。你看，父母的身份，就这样融入了夫妻间的日常对话，成了最接地气的爱称。
我到现在都还记得，小时候在院子里耍，玩疯了，饭点都忘了回家。远远地，就能听到我 妈 扯着嗓子喊我的小名，那声音穿透了整个坝子。然后，我 老汉儿 多半会叼着烟，靠在门框上，看着我跑回来的狼狈样子，嘴角一撇，骂一句：“疯疯癫癲的，还不晓得回来吃饭！”
这，就是大竹。称呼里没有那么多花里胡哨的修饰，但每一个字眼，都像是从土地里长出来的，带着韧劲，也带着温度。它不像精心包装的糖果，而是像刚从地里刨出来的红薯，沾着泥，却甜到了心里。
所以，下次你再听到一个大竹人，操着一口“椒盐普通话”，跟电话那头说：“哎呀， 老汉儿 ，你莫操心了嘛……”，或者“ 妈 ，我晓得了，啰嗦得很！”的时候，请不要觉得他粗鲁。
那一声“ 老汉儿 ”，是他对大山一样沉默的父爱的最高礼赞。那一声“ 妈 ”，是他对全世界最温暖的港湾的无限依恋。
这就是答案，一个远不止于字面意思的答案。
发表回复