一个称呼，像一件外衣，有时候是别人硬塞给你的，尺码不合，颜色扎眼；有时候是自己千挑万选的，穿着妥帖，心生欢喜。而更多的时候，是在不知不觉中，就被那么穿上了，走着走着，竟也人衣合一，成了你行走江湖的皮肤。所以，当有人问起“ 同学们都怎么称呼你 ”这个问题时，我脑子里冒出来的，不是一个简单的名字，而是一部长长的，甚至有点乱七八糟的个人编年史。
我的大名，两个字，简单，甚至有点普通。在点名册上，它就是一个冰冷的符号，一个需要被勾画的存在。老师们会一字一顿地念出来，带着那种特有的、公式化的腔调。但这个称呼，在同学们的嘴里，几乎是“绝迹”的。太正式了，太有距离感了，像是在会议室里称呼“王总”，而不是在宿舍里勾肩搭背地喊一声“嘿，哥们儿”。
初中那会儿，我收到的第一个，也是我最不待见的称呼，是“ 闷葫芦 ”。
现在想来，那时候的我，确实不怎么爱说话。不是高冷，纯粹是……怂。青春期的少年，内心戏多得能拍一部八十集的连续剧，但嘴巴却像被502胶水黏住了一样。别人在课间追逐打闹，聊着最新的动漫和球赛，我呢，就坐在座位上，假装很认真地在看书，其实耳朵竖得比谁都尖。于是，这个外号就不胫而走。起初是后排一个调皮的男生小声嘀咕，后来，就成了班里一部分人对我的默认标签。
“欸，那个 闷葫芦 ，作业借我抄抄。”
每一次听到，心里都像被小针扎了一下。不疼，但特别膈应。我不是葫芦，我肚子里装的不是药，是翻江倒海的情绪和想法啊！我想反驳，想大声说“我不是”，可话到嘴边，又被那种天生的内向和不自信给咽了回去。那件叫“闷葫芦”的外衣，又硬又糙，磨得我皮肤生疼。我花了整整三年，试图把它脱下来，但收效甚微。毕业照上，我笑得极其不自然，仿佛还在担心镜头会看穿我这个“葫芦”里，到底卖的什么药。
高中，简直是我的“名号”重生记。
高二的一次数学竞赛，改变了一切。那是一道极其变态的解析几何题，全班鸦雀无声，连我们班的数学课代表都抓耳挠腮。我，就是那个曾经的“ 闷葫芦 ”，鬼使神差般地有了思路。可能是因为我花了大量时间在独处中跟题目死磕，反而让我对这些冰冷的符号有了一种奇怪的亲近感。我在草稿纸上飞速演算，最后，在下课铃响起的前一分钟，把完整的解题步骤写在了黑板上。
至今我还记得，数学老师扶着眼镜，反复看了三遍，然后拍着我的肩膀，说了一句：“行啊，小子！”
那一刻，我感觉整个世界的光都打在了我身上。
第二天，我的称呼就变了。最先是我的同桌，一个咋咋呼呼的男生，一脸崇拜地凑过来说：“ 宇神 ，以后数学题就靠你了啊！”
“ 宇神 ”。
这两个字，像一道惊雷，劈开了我头顶那片叫“闷葫芦”的乌云。有点夸张，有点中二，甚至有点羞耻，但我得承认，我爱死这个称呼了。它不再是基于我“不做什么”，而是基于我“做了什么”。它像一件闪闪发光的盔甲，虽然有点重，但穿上它，我仿佛真的有了某种力量。从此，“ 闷のこ ”这个词彻底从我的世界里消失了。取而代之的是“ 宇神 ，这题怎么解？”“ 宇神 ，篮球赛来不来，凑个人数也行！”“ 宇神 ，帮我看看这封情书写得行不行……”
我开始被拉入各种圈子，开始在人群中找到自己的声音。虽然话依然不多，但没人再觉得我是个闷葫芦了。我只是个“深藏不露的 宇神 ”。你看，人就是这么奇妙的生物，一个称呼的改变，竟然能重塑一个人的气场和自信。
到了大学，就更不一样了。
大学是个更广阔、更包容的江湖。没人关心你过去是“神”还是“葫芦”。在这里，大家凭感觉、凭气场、凭第一印象互相“命名”。我的称呼，也从那个高高在上的“神坛”，落回了充满烟火气的地面。
他们叫我“ 老宇 ”。
这个“老”字，起初让我有点不解。我明明是宿舍里年纪最小的。后来我才慢慢咂摸出味儿来。大概是因为我总喜欢泡一杯热茶，在阳台上看书；大概是因为大家电脑崩了、软件装不上，第一个想到的总是我；大概是因为每次夜聊，当大家为未来的方向感到迷茫焦虑时，我总能不咸不淡地蹦出几句听起来还挺有道理的话。
“ 老宇 ，走，吃饭去。”
“ 老宇 ，帮我看看论文格式。”
“ 老宇 ，你说我这么干，靠谱吗？”
这个称呼，不带任何仰视，也没有任何标签化的企图。它温和，亲切，甚至带着一丝依赖。它不像“ 宇神 ”那样，需要我时刻保持某种“人设”，我可以在他们面前犯傻，可以出糗，可以坦然地承认“这道题我也不会”。我们是平等的，是能互相搭一把手的朋友。“ 老宇 ”这个称呼，像一件纯棉的T恤，宽松，舒适，吸汗，让你在任何时候都觉得自在。
当然，还有一些更私密的，属于特定小圈子的称呼。比如，跟我最好的那两个哥们儿，他们会直接喊我名字的最后一个字，拖着长长的尾音，带着各种戏谑的语气。这个称呼，是限定版的，是友谊的“密码”。当他们在人群中这样喊我时，我总会觉得心里某个角落被瞬间点亮了。
所以，你看， 同学们都怎么称呼你 ？这真不是一个三言两语能说清的问题。
从“ 闷葫芦 ”的自我怀疑，到“ 宇神 ”的自我证明，再到“ 老宇 ”的自我接纳，每一个称呼，都像一枚独特的坐标，标记着我人生的不同阶段，也记录着我与周围世界的关系。它们是我成长的脚印，是我与一段段青春的契约书。
现在，如果再有人问我最喜欢哪个称呼，我可能不会选择那个听起来最威风的。我反而觉得，这些或好或坏，或褒或贬的称呼，共同拼凑出了一个完整的我。它们是我的勋章，也是我的烙印。它们提醒我，我曾经怎样笨拙地与世界相处，又怎样在磕磕绊绊中，找到了让自己舒服的姿势。
而我，就在这些形形色色的称呼里，一步步地，走到了今天。
发表回复