你问一个 研究生 朋友，他怎么称呼自己？
我跟你讲，你最好先看他脸色。如果他刚发了篇paper，或者实验数据好得跟P过似的，他可能会微微一笑，故作深沉地说：“一名平平无奇的科研工作者罢了。”
但这种情况，一年能有几天？
大多数时候，你得到的回答，会是一声长长的、发自丹田的叹息，然后，一场精彩绝伦的自嘲大戏，就此拉开帷幕。
这根本就不是个简单的称呼问题，这是一门复杂的、充满黑色幽默的身份认同艺术。
咱们先从最基础款的说起。
学术民工 。
这四个字，简直是为我们量身定做的。你看工地上的民工，搬砖、和水泥、砌墙，日复一日，干的是体力活。我们呢？换了个地方，在实验室、在电脑前，搬的是数据的“砖”，和的是代码的“泥”，砌的是论文的“墙”。导师就是包工头，一声令下，我们就算熬到凌晨三点，也得把这块“砖”给搬到位。那种感觉，那种灵魂被抽空、只剩下机械操作的肉体的感觉，你体会过吗？就是你明明在做一个听起来很高大上的课题，研究什么“纳米材料在靶向治疗中的应用”，但你每天干的，就是配溶液、摇样品、跑电镜，重复一百遍，一千遍。你的创造力？你的学术理想？早就被消磨在永无止境的“重复”和“劳动”里了。所以叫 学术民工 ，一点都不过分，甚至还有点美化了——毕竟，民工兄弟们下班了还能喝点小酒，我们下班了，脑子里还在想着明天那组该死的数据。
然后，是进阶版的，流传度最广的—— 科研狗 。
这个词，绝了。真的绝了。一个“狗”字，道尽了多少辛酸。你琢磨琢磨，狗有什么特点？忠诚啊。我们对导师、对课题组，那叫一个忠诚。让往东绝不往西，让追兔子绝不撵鸡。然后呢？累啊。每天累得像狗一样，从早到晚，没有周末，没有假期，只要实验催得紧，你就是住在实验室的看门犬。最传神的一点是什么？是那种不稳定的、依赖性的生存状态。实验做得好，导师摸摸你的头，给根“骨头”——可能是一句表扬，可能是让你挂个二作。实验做砸了，或者idea被拒了，那你就成了丧家之犬，夹着尾巴，灰溜溜的，连大气都不敢喘。我们自嘲是 科研狗 ，其实是在用一种极端的方式，消解那种身不由己的无力感。我们把自己的尊严放到最低，低到尘埃里，反而觉得，嘿，好像没那么难受了。这是一种心理防御机制，一种属于 研究生 的、悲壮的浪漫。
你以为这就到头了？天真。
对于那些读博的，尤其是读文科博士的朋友，他们有个更仙风道骨的称呼： 学术修仙 。
他们不叫自己“民工”或“狗”，那太烟火气了。他们管彼此叫“道友”。你今天读了什么经？哦，我今天在啃福柯。你今天炼了什么丹？哦，我今天在跑扎根理论的编码。他们的世界是孤绝的，是青灯古佛，是皓首穷经。常年不见人，一门心思扑在故纸堆里，试图从那些发黄的字里行间悟出一点“道”来。毕业，对他们来说，不叫毕业，叫“渡劫”。能不能成功飞升，全看天意（评审专家）和自己的造化。这种称呼，带着一种看破红尘的疏离感，好像在说：凡人们，你们不懂我的追求，我的痛苦，亦是我的修行。
当然，还有一些更“丧”的。
比如， 学术废物 。
这个词，通常不会对外人说，只在夜深人静，或者跟最铁的哥们儿吐槽时，才会从牙缝里挤出来。什么时候会这么称呼自己？论文被拒的时候。实验失败的时候。开组会被导师批得体无完肤的时候。看到同龄人升职加薪、结婚生子，而自己还在为一篇破论文的文献综述抓耳挠腮的时候。那一瞬间，“废物”这个词，就像一道闪电，精准地劈中你脆弱的自尊心。你开始怀疑人生，怀疑自己当初的选择，怀疑自己是不是真的不适合搞科研。这种自我否定，是读研期间最可怕的敌人，比任何一个失败的实验都更具杀伤力。我们说自己是 学术废物 ，一半是绝望，一半，也是在谷底给自己一个触底反弹的力。都承认自己是废物了，还能更差吗？不能了，那就干吧。
还有一种情况，是根据状态来的。
比如， 延毕生 。这个称呼，像一个沉重的烙印。一旦被打上，整个人都灰了。它不仅仅是一个身份，更是一种时间的酷刑。看着师弟师妹们都穿上硕士服、博士服，兴高采烈地拍毕业照，而你，还在苦海里挣扎，那种滋味，真的，不足为外人道也。
所以你看，一个 研究生 朋友怎么称呼自己，完全取决于他今天经历了什么。
面对家人亲戚，尤其是过年的时候，七大姑八大姨问：“毕业了没？一个月挣多少钱啊？” 我们通常会选择最安全、最模糊的说法：“ 还在读书呢 。” 这五个字，像一个保护罩，把所有复杂、痛苦和焦虑都隔绝在外。我们不想解释什么是C刊，什么是影响因子，也不想告诉他们我们的补贴少得可怜。就让“读书”这个美好的词，为我们保留最后一丝体面吧。
但只要一转身，回到同类的世界里，所有的伪装都会被卸下。
微信群里，一个人发：“兄弟们，我感觉我就是个 学术垃圾 ，活着就是为了给地球增加二氧化碳。”马上，下面一堆人回复：“我也是。”“+1”“别说了，我刚又污染了一板细胞，想死的心都有了。”
那一刻，这些自贬的称呼，反而成了一种抱团取暖的接头暗号。它像一个秘密的握手，告诉彼此：别怕，你经历的，我也在经历。我们都是在同一条名为“读研”的破船上，被风浪颠得七荤八素的可怜人。这种共鸣，这种“比惨大会”，能带来巨大的心理慰藉。
所以，下次你再问一个 研究生 朋友他怎么称呼自己，别急着同情，也别急着安慰。
你就静静地听。
听他讲自己是如何从一个意气风发的本科生，一步步沦为怀疑人生的 科研狗 ；听他讲那些在实验室通宵的夜晚，是如何靠着外卖和“我导傻逼”的吐槽活下来的；听他讲他是如何一边骂着自己是 学术民工 ，一边又在看到一个漂亮的数据时，能开心得像个两百斤的孩子。
因为在这些五花八门的、充满自嘲和解构的称呼背后，藏着的是一个 研究生 最真实的挣扎、坚持、迷茫和偶尔闪现的、微弱却不曾熄灭的理想之光。
那不是一个简单的称呼，那是我们用来自我保护的铠甲，是我们苦中作乐的证明，是我们在这条孤独的学术道路上，为自己，也为同伴，点亮的一盏小小的、摇曳的灯。
发表回复