说真的， 疫情防控的人员怎么称呼 ？这个问题，现在提起来，好像有点恍如隔世。但你闭上眼睛想一想，那三年，那些人，那些场景，是不是一下子又都回来了？空气里弥漫着消毒水的味道，楼下循环播放的喇叭声，还有那些穿梭在空旷街道上的身影。
我们最先学会的，也是叫得最顺口的，大概就是“ 大白 ”了。
这个词，怎么说呢？它特别形象，特别直观。一身从头到脚的白色防护服，密不透风，像个圆滚滚的太空人。孩子们见了，觉得新奇，甚至有点可爱。一开始，这个称呼里带着一点亲昵，一种把陌生和恐惧卡通化的尝试。你看，那个“ 大白 ”又来给我们捅嗓子了。那个“ 大白 ”在帮我们搬菜。听起来，危险似乎就没那么逼近了。
但叫久了，味道就有点变了。尤其是在盛夏，四十度的天，你看着他们穿着那身“移动桑拿房”，汗水顺着护目镜的边缘往下淌，整个人像是从水里捞出来的。那时候，你再叫一声“ 大白 ”，心里会不会咯噔一下？这个称呼，太模糊了，太笼统了。它把所有人的面孔、身份、辛苦，都抹平了，塞进了一个统一的、没有表情的白色外壳里。
那身白色的防护服底下，到底是谁？
他可能是一位年过半百的 社区工作者 ，本来每天的工作就是调解邻里纠纷，处理水电报修。疫情来了，他成了数据统计员、物资配送员、情绪安抚员。他的手机二十四小时不敢关机，生怕错过任何一个居民的求助电话。他的声音，在无数个深夜里，因为嘶吼和解释，变得沙哑不堪。我们叫他 网格员 ，或者更直接地，叫他“张书记”、“李主任”。这些称谓，比“ 大白 ”有温度，因为它背后，是一个我们熟悉的人。
她也可能是一位 医护人员 。这群人，是真正的专业力量，是冲在最前线的正规军。他们不仅仅是做核酸采样，更是在隔离病房里，与病毒短兵相接。我们习惯称他们为 逆行者 。这个词，充满了悲壮和敬意。当所有人都想逃离危险的时候，他们却义无反顾地冲了进去。他们是医生，是护士，是技师，是院感控制专家。他们的名字，应该被刻在功劳簿上，而不仅仅是隐藏在一身臃肿的白色之下。
还有一大批人，他们穿着红马甲、蓝马甲，或者干脆就是自己的便装，手臂上套个红袖章。他们是 志愿者 。这个身份，最让我感慨。他们图什么呢？没多少补贴，甚至完全是义务劳动。可能是在家上网课的大学生，觉得与其闲着不如出份力；可能是刚刚退休的阿姨，觉得自己身体还行，能帮邻居们跑跑腿；也可能是公司停摆的小老板，索性把自己的面包车开出来，成了物资运输的“生命线”。
对于 志愿者 ，我们叫他们“小伙子”、“姑娘”、“师傅”、“阿姨”。这些称呼，带着浓浓的街坊邻里的亲切感。他帮你扛过米，你给他递过水，这种在特殊时期建立起来的邻里关系，比任何宏大的叙事都来得真切。
别忘了那些“隐形人”。比如， 流调人员 。我们几乎见不到他们，但我们的生活轨迹，却被他们一遍遍地追溯、排查。他们是电话里的“侦探”，用声音和耐心，从海量的信息中，一点点拼凑出病毒传播的链条。他们的工作枯燥、繁重，而且常常不被理解。电话打过去，被人当成骗子挂断是家常便饭。他们的疲惫，是那种看不见的、消耗心神的疲惫。
还有那些守在小区门口、高速路口的 守门人 ，或者叫 卡口执勤人员 。说实话，在那个阶段，很多人对他们是有怨言的。出入要扫码，要查证，要测温，繁琐的流程，冷冰冰的态度，很容易引发矛盾。但你换个角度想，他们是第一道防线，是规则的执行者。他们每天要面对无数人的询问、质疑甚至谩骂，却必须守在那里。风吹日晒，严寒酷暑，他们就那么站着，像一棵钉子，钉在那个必须守住的岗位上。
所以，你看， 疫情防控的人员怎么称呼 ？这个问题根本没有一个标准答案。
“ 大白 ”是一个时代的集体记忆符号，简单、好记，但也因其过度简化而显得苍白。“ 逆行者 ”是献给医护人员的赞美诗，充满了英雄主义色彩。“ 志愿者 ”是对奉献精神最朴素的定义，代表着公民社会的力量。“ 社区工作者 ”、“ 网格员 ”则是对基层治理单元最精准的描述，他们是城市的毛细血管。而“ 守门人 ”、“ 流调侦探 ”这些略带调侃的称呼，则反映了普通民众在亲身经历中的复杂感受。
我觉得，最好的称呼，其实是去掉那些宏大的标签，试着去记住他们的具体身份，甚至他们的名字。
是半夜十二点还在挨家挨户敲门，确认独居老人情况的社区王阿姨。是那个驻扎在高速路口，半个月没回家，视频通话时女儿都不认识他了的警察小李。是那个穿着防护服，因为中暑晕倒在核酸检测点，醒来第一句话是“我还能继续”的年轻护士。
那个时代过去了，生活似乎恢复了原样。我们扔掉了囤积的口罩，删掉了手机里的各种健康码截图，也不再对“时空伴随”这个词感到紧张。但是，那些人，那些称呼，以及称呼背后那一张张被口罩勒出深深印痕的脸，不应该被轻易忘记。
因为，无论我们怎么称呼他们，他们都有一个共同的名字——在那个特殊的历史时期，为我们所有人拼过命的人。
发表回复