有时候在外面，听到小孩子奶声奶气地喊“爸爸、妈妈”，我总会恍惚一下。不是觉得不对，就是感觉……隔了一层什么。像是隔着一层磨砂玻璃看家里的灯火，暖，但不够真切。
我们晋江人，或者说，我们这一大片闽南地区的人，嘴里蹦出来的对父母的称呼，那声音、那腔调，是刻在骨子里的。它不是普通话里平平无奇的四声，它是带着海风咸味的，混着古早厝里香火气的，是带着一种黏糊糊的亲近感的调子。
最基本款，也是最通行无阻的，当然是 阿爸 (a-bà) 和 阿母 (a-bú) 。
你别看就这两个字，里面的学问可大了去了。那个“爸”，发音要短促有力，沉下去，像一颗石子丢进深井，带着一种天生的稳重感。小时候在外面闯了祸，哭着跑回家，看到那个坐在藤椅上看报纸的身影，一声怯生生的“ 阿爸 ”，心里就先定了一半。这个音，就是靠山。
而“母”就完全是另一回事了。那个 bú 的音，是要提着气往上扬的，尾音拖得长一点，带着点撒娇的意味。你试试看，把声调往上拐，是不是瞬间就有了画面感？就像是放学回家，书包一扔，人还没进门，声音先进去了：“ 阿母！我回来了！ ” 那一声呼唤，换来的是厨房里叮叮当当的炒菜声和一句“知道了，饭马上好！”的回应。这一声“ 阿-bú– ”，里面包含了所有的依赖和温暖。
写出来，就是“阿爸”、“阿母”。但你心里要明白，灵魂全在那口口相传的音调里。
当然，这只是入门级。
等我们长大一点，或者在跟朋友聊天提到家里时，称呼就变得更“江湖气”一点了。这时候， 老爸 (lāu-pē) 和 老母 (lāu-bú) 就登场了。
注意，这个“爸”的发音变了，从 bà 变成了 pē 。这是一个非常地道的闽南语音，普通话里找不到对应的字，非要类比，有点像英文“pay”的音，但更短促。说“我 老爸 怎么样怎么样”，语气里带着一种不经意的熟稔，甚至是一点点小小的“嫌弃”和炫耀。比如，“这事儿我搞不定，得让我 老爸 出马。” 或者，“哎，我 老母 又在念叨我了。”
这个“老”字，不是嫌他们老，反而是一种亲昵的昵称，像是给父母安上的专属江湖称号。“我 老爸 ”、“我 老母 ”，说出口的时候，仿佛背后就站着两位武林高手，是自己最大的底气。这个称呼，很少当面叫，它更像是一种社交语言，在自己的同龄人圈子里确认彼此的归属感。
再往老一辈追溯，或者在一些更传统的村镇里，你还能听到更古朴的叫法。
比如 阿爹 (a-diā) 和 阿娘 (a-niâ) 。
这两个称呼，现在年轻人用得极少了，听起来就像是从泛黄的族谱里走出来的一样。我奶奶那辈人，称呼她的父母，就是这样叫的。那个“娘”字，拖着长长的鼻音， niâ ，婉转又绵长，充满了旧时光的韵味。我几乎可以想象，一个穿着碎花“大裾衫”的少女，在石埕上喊她母亲的模样。这些词汇，就像是语言的活化石，它们的存在本身，就是一部家族的口述史。
写法上，“爹”和“娘”都是很明确的汉字。但它们的生命力，早已从纸上，转移到了那些皱纹深刻的嘴角，和渐渐被遗忘的记忆里。
我们这一代人，情况就复杂多了。
很多人，像我一样，是“混合型选手”。在家，面对面的时候，我们自然而然地叫“ 阿爸 ”、“ 阿母 ”。打电话的时候，开头第一句，也必然是这两个音节。这是我们的肌肉记忆，是我们的情感开关。
可是在微信上打字呢？这就很有意思了。我发现我几乎从不打“阿爸阿母”，而是习惯性地打“老爸”、“老妈”。甚至有时候直接就是“爸”、“妈”。为什么？或许是文字交流缺少了语音里的那种亲密感，用更书面化、更通用的词汇，反而觉得更自在。语音里保留着最传统的根，文字上却拥抱了更广阔的“普通话世界”。
这种割裂感，在我们下一代身上，体现得更淋漓尽致。
我的小侄子，在家里，爷爷奶奶、外公外婆都坚持跟他说闽南话。所以他也会叫“ 阿爸 ”、“ 阿母 ”。可一旦把他放到幼儿园的小伙伴中间，他会立刻切换频道，流利地喊着“爸爸”、“妈妈”。两种语言，两种称呼，在他那里无缝切换，毫无障碍。
我有时候会想，这到底是语言的进化，还是一种文化的流失？
或许两者都有吧。
但说实话，我还是固执地认为，“ 阿爸 ”和“ 阿母 ”这两个词，是任何其他词汇都无法替代的。它不仅仅是一个称呼，它是一个坐标。无论你走到世界哪个角落，只要听到有人用那种熟悉的、带着点黏牙糖甜味的腔调喊出一声“ a-bú ”，你就会瞬间被拉回到那个充满阳光和饭菜香的闽南老家。
那声音里，有我们对家的全部定义。它定义了我们的来处，也悄悄塑造了我们的性格——外表看起来“爱拼敢赢”，骨子里却无比恋家。
所以，如果你问我，晋江对父母的称呼怎么写？
我会告诉你，写下来是“ 阿爸 ”、“ 阿母 ”、“ 老爸 ”、“ 老母 ”。
但真正要“写”好它，你需要用舌头去品，用心去感受。去感受那个 bà 的沉稳，那个 bú 的悠扬，那个 pē 的俏皮。去感受这些简单的音节背后，所承载的一代又一代人，最朴素、也最深沉的爱。
下次回家，别光顾着玩手机。抬头看看他们，试着用最地道、最温柔的闽南腔，轻轻叫一声。
你会发现，那声音，比任何文字都有力量。
发表回复