你问我，小时候的火柴怎么称呼？
这问题，一下子就把我拽回去了，拽回到那个低矮的平房，厨房里还烧着煤球炉子的年代。空气里飘着的，不是现在这种一尘不染的通透，而是混着煤烟、饭菜香和一种……一种独属于过去的，暖烘烘的 烟火气 。
而点燃这一切的引信，就是那盒小小的，躺在灶台角落，甚至有点被油污浸润了的火柴。
我们那儿，最流行的叫法，是 洋火 。
对，就这两个字，土得掉渣，却又带着点莫名的洋气。那时候小，根本不懂“洋”是啥意思，只觉得这个名字念起来，就跟那些从遥远地方来的、带着漂亮糖纸的糖果一样，有点高级。后来长大了才知道，这名字里藏着一段历史。火柴是舶来品，是“西洋”来的取火之物，所以叫 洋火 ，简单粗暴，又无比精准。奶奶去小卖部，总是扯着嗓子喊：“给我拿盒 洋火 ！”那声音，现在仿佛还在我耳边回荡。
但小孩子之间，才不这么文绉绉地叫。
我们更喜欢一个带着动作感的名字—— 划根儿 。
“嘿，借个 划根儿 使使？”这通常是我们这些小屁孩儿们的开场白。一个“划”字，把整个动作的精髓都给勾勒出来了。捏住那细细的木杆，磷头在火柴盒粗糙的侧面——那条褐色的“跑道”上，用力那么一划！
刺啦 ——！
这声音，是童年记忆里最惊心动魄的交响乐之一。它短促，决绝，带着一股子义无反顾的劲儿。紧接着，一小簇橘黄色的火焰“腾”地一下就冒了出来，伴随着一股独特的，带着点呛人却又无比安心的硫磺味儿。真的，一点不夸张，那味道就是安全的信号，是晚饭即将开始的序曲。我们把这个过程，这个东西，就叫 划根儿 ，多形象，多带劲！
当然，还有更古雅一点的说法，虽然不常用，但偶尔能从一些老人的嘴里听到，他们管它叫 取灯儿 。
这个词儿，现在念起来，都觉得像是在读一本旧小说。它没有 洋火 那么直白，也没有 划根儿 那么有江湖气，它带着一种文人的雅致和慢条斯理。仿佛能看到一个穿着长衫的先生，在黄昏时分，不慌不忙地从袖子里摸出一个精致的小盒子，“取灯儿”，点亮一盏油灯，开始夜读。这个称呼，像是一块被时光打磨得温润的玉，藏着农耕时代对光明的全部敬畏和珍惜。
所以你看，一盒小小的火柴，就藏着这么多名堂。它在大人手里，是生火做饭的工具，是点燃一支烟的闲暇，是生活中必不可少的一部分。但在我们孩子眼里，它可远不止这些。
那方方正正的火柴盒，就是我们的百宝箱。
吃完了的糖纸，叠得方方正正，塞进去。不知道从哪儿捡来的，亮晶晶的小石头，塞进去。甚至还有，偷偷抓来的西瓜虫，也曾是那里的“住客”。我们把火柴倒出来，用那小小的抽屉，玩过家家的游戏，那是一个微缩的、充满想象力的世界。
而火柴盒外面贴的那层画，我们叫它“火花”。那可真是了不得的宝贝，是那个年代孩子们的“社交货币”。有风景名胜的，有《西游记》人物的，有各种花鸟鱼虫的……为了凑齐一套，我们能翻遍整个大院的垃圾堆，或者用自己积攒了好久的零花钱，去跟小伙伴交换。一张稀有的“火花”，足够你在孩子群里炫耀好几天。
当然，最刺激的，还是玩火柴本身。
这是被大人明令禁止的，越是禁止，就越是充满了致命的诱惑。我们偷偷藏几根 划根儿 在口袋里，跑到没人的墙角。学着大人的样子，笨拙地划燃，看着那小小的火焰在风中摇曳，然后小心翼翼地去烧一小片干树叶，或者一张废纸。火焰舔舐着纸张的边缘，把它变成卷曲的、黑色的灰烬，那个过程，简直就像一场盛大的魔法。有时候火苗太大，吓得我们赶紧用脚踩灭，心脏“怦怦”直跳，既害怕又兴奋。被烫到手指也是常有的事，那火辣辣的疼，混着一股蛋白质烧焦的味道，是独属于童年冒险的“勋章”。
现在想想，那时的我们，哪懂得什么危险。我们只是单纯地迷恋于那种“创造光明”的仪式感。在那个物质相对匮乏的年代，一根小小的 洋火 ，就能带来如此纯粹的快乐和刺激。
如今， 洋火 这个词，几乎快要消失在日常对话里了。
厨房里是“啪”一下就着了的电子打火灶，兜里是更方便的打火机。偶尔在某些复古的杂货店或者需要点香薰蜡烛的时候，才会想起它。现在的孩子们，可能很多人都不知道，曾经有过这么一个需要“ 刺啦 ”一声才能点燃光明的小东西。他们更无法理解，为什么我们会对着一个小纸盒子，那么痴迷。
可那些记忆，是抹不掉的。
那一声“ 刺啦 ”，那股硫磺味儿，那个被叫做 洋火 、 划根儿 或者 取灯儿 的小玩意儿，它不仅仅是取火的工具。它是一段时光的钥匙，是通往一个热气腾腾、有声有色、甚至有点野蛮生长的童年的隧道。
它点燃的，哪里是煤球炉子，分明就是我们那回不去的，金灿灿的旧时光啊。
发表回复