这事儿，得从成绩单出来那天说起。整个备考群，死寂了大半天之后，突然被一张截图引爆。就那一个名字，一个女生的名字，高高挂在榜首。刺眼。总分420+，专业课更是高到离谱。底下瞬间刷满了“666”和“拜神”的表情包。
这时候，问题就来了。有人小心翼翼地在群里问：“这……这位大神，在我们群里吗？”
沉默。
没人敢认，也没人知道她是谁。她就像一个突然降临的都市传说，一个活在Excel表格第一行的符号。于是，最初的称呼诞生了，带着一种疏离和仰望—— 大神 。
这个词，简单粗暴，又足够安全。它把她推上神坛，但也同时在我们和她之间划下了一道深深的鸿沟。叫她“大神”，潜台词就是：我们不是一类人。你走你的阳关道，我挤我的独木舟。我们用这个称呼，来安抚自己被那串数字碾压过的自尊心，顺便，也为自己的“躺平”找了个心安理得的借口。你看，不是我不努力，是“大神”太强了。
紧接着，另一个更接地气，也更带点调侃意味的称呼开始流传—— 卷王 。或者，更具体一点，“XX大学XX专业今年的卷王本王”。
这个称呼就复杂多了。里面有敬佩，但更多的是一种无奈的自嘲。它承认了她的强大，但这种强大是以一种“破坏生态”的方式呈现的。她把分数线抬到了一个令人绝望的高度，她让每一个挣扎在380、390的普通人，都感受到了那种被支配的恐惧。叫她“卷王”，听起来像是在抱怨，实际上呢？是一种带着点酸味的承认。我们每个人，一边骂骂咧咧地说着“太卷了”，一边又默默地把她的分数当成了新的天花板，哪怕够不着，也得踮起脚尖望一望。
但说实话，无论是“大神”还是“卷王”，都太标签化了，太扁平了。这些称呼里，没有“人”的温度。仿佛这个 初试第一的女生 ，她不需要吃饭睡觉，没有情绪波动，她的世界里只有政治、英语和两门专业课。她是一台精密的学习机器，一个行走的刷题库。
可现实呢？
我总会忍不住去想象。那个考了第一的女生，她到底过着什么样的生活。或许，她的书桌也和我一样，堆满了用完的笔芯和喝空了的咖啡杯。或许，她也曾在某个深夜，因为一道政治分析题背不下来而崩溃大哭。或许，查到成绩那一刻，她并没有我们想象中的那般狂喜，只是长长地舒了一口气，然后倒头就睡，因为实在是太累了。
她不是神，她只是一个把所有力气都花在了同一件事上，并且，运气还不错的人。
所以，当复试名单出来，当大家终于从一个名字、一个分数，对应到一个活生生的人时，称呼这件事，就变得微妙起来。
如果你和她分在同一个复试小组，面对面坐着，你该怎么称她？
你总不能上去就说：“嘿，卷王，久仰大名。”那也太尴尬了，简直是社交自杀。
叫“大神”？更奇怪了。显得你特别卑微，还没开始面试，气场上就输了一大截。
我见过最聪明的做法是，大大方方地走过去，微笑着说：“你好，我是XXX，之前看初试成绩，你的分数真的太高了，太厉害了！”然后，自然而然地，称呼她的 名字 。
对，就是她的 名字 。
这才是最尊重，也是最聪明的称呼。它卸下了所有附加的光环和标签。你承认她的优秀，但不把她神化。你把她当成一个值得敬佩的竞争对手，一个未来可能的同学，一个有血有肉的个体。
当你直接喊出她的名字时，其实是在传递一个信号：我看见了你，不是那个“初试第一”，而是“你”本身。这种平等的姿态，反而更容易拉近距离。毕竟，没人喜欢一直被架在神坛上，那种高处不胜寒的孤独，只有当事人自己知道。
当然，等一切尘埃落定，大家都顺利“上岸”之后，称呼又会发生新的变化。如果她比你年长，一声亲切的“ XX师姐 ”就足够了。那个“初试第一”的头衔，会慢慢变成一个善意的玩笑，一个偶尔被大家提起、用来“鞭策”自己的梗。
“想当年，你师姐可是初试第一啊，你这点困难算什么！”导师可能会这样对你说。
你看，到最后， 初试第一的女生怎么称呼 这个问题，其实映射的是我们自己的心态。
是羡慕，是嫉妒，是敬畏，还是坦然？
我们怎么称呼她，就代表了我们怎么看待她和我们之间的关系。
说到底，一个称呼而已。但背后，是考研这条路上，无数个体的复杂情绪和挣扎。与其纠结于如何称呼那个遥远的第一名，不如多关心一下自己。毕竟，当复试的战场拉开，导师看重的，绝不仅仅是你初试成绩单上那个漂亮的数字。你的谈吐，你的见识，你的从容，你作为一个“人”的闪光点，才是最终决定你能否留下的关键。
所以，下次再遇到那个传说中的 初试第一的女生 ，别想太多。
就叫她的名字吧。
然后，用你自己的表现告诉所有人，你，也一样优秀。
发表回复