一说起在美团上班的人，你脑子里第一个蹦出来的，是不是那个穿着 黄色 战袍、风驰电掣的身影？
没错，就是 骑手 。或者，更亲切一点， 美团小哥 。
他们是这座城市流动的血液，是连接你和热乎饭菜的最后一百米，是算法地图上一个个闪烁的、被精确计算到秒的点。这个称呼，带着烟火气，带着速度感，甚至带着一点点我们这些“懒人”的亏欠和感激。你点开App，看见“骑手正在取餐”，心里就踏实了。这个称呼，太具体了，具体到头盔的颜色，电瓶车的轰鸣，还有那句熟悉的“祝您用餐愉快”。
但你要是以为美团就只有 美团小哥 ，那格局就小了，兄弟。
这就像你看一座冰山，水面上的 骑手 大军确实壮观，但水面下，那个支撑着整个帝国的庞大基座，是另一群人，他们有另一个官方的、听起来有点……嗯，有点意思的称呼—— 团员 。
是的，你没听错， 团员 。
第一次听到这个词，我愣了三秒。这词儿自带一种上世纪八十年代的集体主义光环，让人联想到“团结紧张，严肃活泼”。我有个朋友，就叫他老王吧，前年跳槽去了美团，职位是高级产品经理。有次喝酒，他自嘲说：“我现在也是有组织的人了，我们都是 团员 。”
我当时就乐了。我说你这听着怎么跟要“为组织奋斗终身”似的。他灌了一口啤酒，眼神有点飘，说：“差不多吧，只不过组织的名字叫‘美团’，奋斗的目标是DAU（日活跃用户数量）和GMV（商品交易总额）。”
这个“ 团员 ”的称呼，说白了，是美团试图构建内部认同感的一种尝试。一种试图用集体主义温情，包裹住KPI冰冷现实的尝试。它把送外卖的 骑手 、在 望京 总部写字楼里敲代码的 码农 、跟商家斗智斗勇的BD（商务拓展）、熬夜画原型的产品经理……所有人都囊括进一个宏大的叙事里。大家都是“团员”，我们是一伙的，为了一个共同的目标——“帮大家吃得更好，生活更好”。
听起来挺燃的，对吧？
可现实呢？现实是，同一个“ 团员 ”的帽子下，是完全不同的人生轨迹和生存状态。
在 北京望京 ，美团总部的几栋大楼里，那些被称为“ 团员 ”的年轻人，他们的世界是由飞书的提示音、 бесконечные（俄语，意为无尽的）会议、复杂的文档和不断变动的需求构成的。他们也被称为“ 大厂人 ”，这是一个更宽泛，也更残酷的标签。他们焦虑，他们 内卷 ，他们为了一次晋升、一笔年终奖，在深夜的格子间里燃烧自己的生命。
他们的称呼，在内部会更具体。比如，“那个做搜索算法的”、“负责酒旅业务的PM（产品经理）”、“市场部的运营同学”。这些称呼，冰冷、精准，像手术刀一样，直接切到这个庞大机器里，你具体是哪个型号的 螺丝钉 。
老王就是这样一颗螺丝钉。他跟我吐槽，说他每天思考的，是如何优化一个按钮的位置，能让用户的点击率提升0.1%。为了这0.1%，他可能要带着团队熬上几个大夜。他说，有时候站在公司楼下抽烟，看着一个个黄色的身影从眼前呼啸而过，会有一种强烈的割裂感。
“我们都叫‘ 团员 ’，”他弹了弹烟灰，“但他们（骑手）是在跟红绿灯赛跑，跟天气搏斗，用身体换钱。我们呢？我们是在跟数据赛跑，跟竞品搏斗，用头发换钱。你说，我们真的一样吗？”
这个问题，我回答不了。
从某种意义上说，他们当然是一体的。没有办公室里的“ 团员 ”们设计的精妙算法和营销策略，街头的 骑手 们可能接不到那么多单；反过来，没有千千万万 骑手 在地面上完成这“最后一公里”的履约，再牛的商业模式也是空中楼阁。他们是这个商业帝国的手和脑，彼此依存，缺一不可。
但从另一个角度看，他们的悲欢并不相通。
当一个程序员“ 团员 ”因为系统的一个bug而焦头烂额时，一个 骑手 “ 团员 ”可能正因为一个差评而被扣掉半天的饭钱。当一个产品经理“ 团员 ”在为自己设计的项目上线而欢呼时，一个 骑手 “ 团员 ”可能正在暴雨中，浑身湿透，只为了那个“准时送达”的承诺。
所以，“在美团上班的人怎么称呼？”这个问题，真的没有一个标准答案。
对外，对我们这些消费者而言，最鲜活的形象永远是 美团小哥 。
对内，在那个庞大的组织里，他们是官方定义的“ 团员 ”，是同事口中的“某某同学”，是互联网圈子里被标签化的“ 大厂人 ”。
而对于他们自己呢？
也许，他们只是一个普通的“ 打工人 ”。一个为了生活，被困在系统里，同时又在构建这个系统本身的，矛盾又鲜活的个体。
称呼，终究只是一个标签。它试图定义，也常常会简化。撕开“ 骑手 ”、“ 团员 ”、“ 大厂人 ”这些标签，你会看到一张张具体的、疲惫但仍在奔跑的脸。
下次，当那个黄色的身影从你身边掠过，或者当你在App上看到一个产品功能更新时，你或许会多想一秒：这背后，究竟是哪个“团员”，哪一种人生？
发表回复