怎么说呢，一个人的名字，或者说，别人嘴里喊出来的那个你的代号，其实挺玄乎的。它就像一件可以随时变形的衣服，在不同的人面前，呈现出完全不同的质地和剪裁。有时候，一天之内，我能体验好几种身份的撕裂与重塑，全凭别人怎么称呼我。
清晨出门，在电梯里碰到楼上的邻居，一个刚上小学的男孩，脆生生地喊一声：“ 叔叔 好！”我点点头，心里咯噔一下。这声“ 叔叔 ”，像一根明晃晃的标尺，瞬间量出了我和青春的距离。曾几何几时，我也是那个满世界找人喊“叔叔阿姨”换糖吃的小屁孩，怎么一眨眼，就成了别人眼里的“叔叔”？这称呼，带着点敬畏，带着点距离，也带着一份不由分说的责任。它告诉我，你不再是那个可以肆意犯错的少年了，你得有个大人的样子，得稳重，得成为小孩子眼中那种“可靠”的生物。
挤上地铁，到了公司，这层“叔叔”的外皮就被瞬间扒掉了。取而代之的，是各种功能性的标签。“早啊，老王！”这是关系不错的平级同事，透着一股江湖气。“王哥，这个方案您再看看？”这是新来的实习生，小心翼翼，带着试探。“哎， 王总 ，张总那边在等您的电话。”这是我的助理，这声“ 王总 ”叫得职业、标准，却毫无温度。它不是我，它是一个职位，一个符号，一个需要承担KPI、解决麻烦、在会议上口若悬悬的角色。我披着这层叫“ 王总 ”的战甲，在职场的丛林里冲杀，它坚硬，但也沉重。下班回家，脱掉西装的那一刻，我最想甩掉的，就是这个称呼。
然而，所有这些称呼，都比不上我父亲嘴里的那几个字。
我爸这个人，一辈子跟土地和机械打交道，嘴笨，情感表达约等于零。他几乎从不叫我的“大名”，就是户口本上那个方方正正的名字。他说叫起来“绕口”、“不得劲”。在他的语言系统里，对我的称呼，是一部浓缩的编年史。
小时候，我体弱，瘦得像根豆芽菜。他喊我“ 兔崽子 ”。这个词从他那带着烟油味的喉咙里滚出来，总是又响又亮，带着一股子糙劲儿。 “ 兔崽子 ，还不滚回来吃饭！”“ 兔崽子 ，作业写完了吗就野？” 这两个字，伴随了我整个童年，通常后面都连接着一个命令式的句子。外人听起来，像是训斥，甚至有点骂人的意思。但我知道，那不是。那声音里，有风箱般的拉扯感，有恨铁不成钢的着急，但更多的是一种别扭的亲昵。尤其是在我生病发烧，他用那双布满老茧和机油污渍的大手，摸着我滚烫的额头时，嘴里嘟囔的那声“你这个 兔崽子 ……”，轻得像叹息，却比任何安慰的话都让我心安。
后来，我上了高中，开始叛逆，学着抽烟，打耳洞，跟他顶嘴。那段时间，他对我称呼变了。他开始连名带姓地喊我。 “XXX，你给我站住！”“XXX，你看看你那是什么样子！” 每当他这样喊我的时候，我就知道，一场“战争”即将爆发。那个曾经亲昵的“ 兔崽子 ”被收回了，取而代之的是我的 大名 ，一个充满距离感和严肃性的符号。这代表着，在他眼里，我不再是那个可以随意打骂的小孩，而是一个需要为自己行为负责的、独立的个体。我们之间，竖起了一道墙。那几年，家里总是很安静，他用我的 大名 ，在我俩之间划下了一条楚河汉界。
直到我考上大学，离开家的那天。他扛着我的行李，送到火车站。临上车前，他一句话都没说，只是从兜里掏出一个信封，塞给我，里面是皱巴巴的钱。火车开动时，我看着窗外他越来越小的身影，突然听到他扯着嗓子喊了一声，声音在嘈杂的人声中有些变形，但我听清了。他喊的，又是那声久违的“ 兔崽-崽-子 ……照顾好自己！” 我的眼泪，哗地一下就下来了。原来，那道墙，那么轻易就塌了。那一声“ 兔崽子 ”，像一把钥匙，瞬间打开了我所有伪装的坚强。
现在，我工作了，回家次数越来越少。电话里，他还是老样子，不叫我名，也不叫我“儿子”。他会说：“喂？……是我。” 这两个字，就是他的开场白。然后问些“钱够不够花”、“身体怎么样”之类的废话。偶尔，我给他买了新手机，教他用微信，他学得笨手笨脚，急得满头大汗时，会突然冒出一句：“你这个 兔崽-崽-子 ，搞这么复杂的东西……” 语气里，有抱怨，但更多的是一种依赖。
我知道，在他心里，无论我是“王叔叔”还是“ 王总 ”，无论我走多远，变得多“成功”，我永远都是他那个需要被念叨、被操心的“ 兔崽子 ”。这个称呼，是我的起点，是我的烙印，是我无论飞到哪里都扯不断的风筝线。它不像“叔叔”那样定义我的年龄，也不像“ 王总 ”那样定义我的社会价值，它定义的，是我的来处。
而未来呢？或许有一天，我也会有自己的孩子。他（她）会咿咿呀呀地叫我“ 爸爸 ”。那将是怎样一种感觉？当那个小小的、柔软的生命，用全世界最纯净的声音呼唤我为“ 爸爸 ”时，我是不是也会像我父亲一样，笨拙地，用一个独特的昵称，去包裹我全部的爱意？
从“ 兔崽子 ”，到“ 大名 ”，再到社会上的“王工”、“ 王总 ”，被孩子们叫“ 叔叔 ”，再到未来可能听到的那声“ 爸爸 ”……这些称呼，像一层层的年轮，刻在我的生命里。而最核心的那个我，或许，就是我父亲喊“ 兔崽子 ”时，那个永远长不大、永远被牵挂的、最真实的我。
发表回复