他姓霍，这事儿我知道。
可他该怎么叫我，这事儿，好像成了我们俩之间的一道坎儿，一道透明的，却谁也懒得，或者说，谁也不敢先一步跨过去的坎儿。
这问题在我脑子里盘旋多久了？大概是从那次雨夜，他把他的外套，那件带着淡淡烟草和洗衣液混合味道的外套，不由分说地罩在我头上开始。也可能是从我们俩并排坐在深夜的街边小摊，他默默把我碗里的香菜全都挑到他自己碗里那时算起。总之，就是某个瞬间，我们之间的空气，不一样了。
之前的 关系 很简单。我们是同事，是偶尔能搭上几句话的朋友。他叫我“林姐”，客气，疏离，带着点职场新人对前辈的尊敬。或者，在人多嘴杂的场合，他会连名带姓地喊：“林语，那个文件……” 标准，安全，像一把尺子，精准地量着我们之间的距离。
我那时候没觉得有什么不妥。名字嘛，一个代号而已。
可现在，不行了。
当他再用那种公事公办的腔调喊我全名的时候，我的心会咯噔一下，像被人泼了盆冷水。而“林姐”这个称呼，更是成了禁忌。每一次他差点脱口而出，然后硬生生咽下去，换成一个“诶”或者一个含糊的“你”的时候，我都能感觉到空气里那零点几秒的凝滞。
尴尬吗？太尴尬了。
我们俩，像是在玩一种心照不宣的哑剧。他想找我，会在微信上发个表情包，或者直接一个问号。走在路上，他会轻轻拍我的肩膀。吃饭的时候，他用眼神示意我，“那个，递一下”。
他好像在用尽全身的力气，来回避一个最简单的问题—— 他到底该怎么称呼我 。
我有时候会恶趣味地想，他是不是在手机里给我的备注就是“那个谁”？一想到这个，我就又好气又好笑。气他像个木头，笑自己竟然会为这种事情辗转反侧。
一个 称呼 ，真的有那么重要吗？
太重要了。
它不是一个简单的发音，它是身份的认证，是 关系 的宣告。它像一把钥匙，能打开一扇门，也能锁住一颗心。
我偷偷在心里预演过无数种可能。
如果他叫我的单名，“语”。一个字，从他那有点低沉的嗓音里吐出来，会是什么感觉？会不会有点太快了？好像我们已经认识了八辈子那么熟稔。他那么一个有点闷，甚至有点传统的人，会这么直接吗？我猜他不会。他会觉得唐突，会觉得冒犯。
那叫我的小名？我的小名叫“淼淼”。天，这太亲密了。这几乎是父母和最亲近的发小才会用的 专属称呼 。我几乎能想象到他喊出这两个字时，耳根都会红透的样子。他会不好意思，我，我大概会直接当机。这个选项，现阶段，基本可以pass。
或者，创造一个 专属昵称 ？这是我最期待的，也是最不敢想的。一个只有他知道，只有他会叫的代号。那意味着，我在他心里是独一无二的。可这需要灵感，需要契机，更需要……勇气。他，那个连叫我名字都要犹豫半天的霍先生，会有这份心思和胆量吗？
我甚至想过，要不我主动出击？
下次他再“诶”的时候，我半开玩笑地跟他说：“霍先生，我有名有姓，叫林语。”
不行不行，这太生硬了，像是在指责他，会把他吓跑的。
或者更进一步？“你可以叫我小语啊。”
感觉又太……主动了。好像我迫不及待地想把我们的 关系 往前推。在感情这场博弈里，谁先开口，好像就输了那么一点点。我承认，我就是这么俗气，这么计较。
你看，一个简单的 称呼 ，背后牵扯出多少拉锯、试探和内心戏。
它像一个温度计，精确地测量着我们感情的温度。从连名带姓的零度，到单名的三十度，再到昵称的沸点。我们现在，就卡在那个不上不下的十几度，冰还没化，水也未开。
我甚至开始研究他怎么称呼别人。他对男同事，称兄道弟，“老张”、“小李”，亲热又随意。他对女同事，除了“姐”，就是全名，界限分明。唯独对我，他成了一个“失语者”。
这种“特殊对待”，本该是甜蜜的烦恼。可时间久了，就变成了一种悬而未决的折磨。
我需要一个答案。
我需要的不是一句“我喜欢你”，那太隆重了。我只是需要一个明确的 称呼 。
一个他可以自然而然地叫出口，一个我能心安理得地去回应的 称呼 。
那个 称呼 ，代表着他终于愿意撕掉我们之间那层薄如蝉翼的窗户纸，愿意承认我们不再是普通朋友，愿意给我一个清晰的 定位 。
它会像一颗定心丸，让我知道，那些深夜的聊天，那些心照不宣的默契，那些他为我挡掉的酒，为我挑出的香菜，都不是我的错觉。
我甚至在想，如果有一天，他终于鼓起勇气，在我耳边，轻轻地，试探地叫了一声：“小语？”
我一定会愣住。
然后，我会用我这辈子最温柔的声音，回应他。
“嗯，我在。”
所以，那个姓霍的。
别再“诶”了。
我一直在等，等你找到那个最适合我的 称呼 。
你到底，想好怎么叫我了吗？
发表回复