问我 刚出壳的鹦鹉怎么称呼他 ？你是不是期待我给你列个清单，什么“小葵”、“毛豆”、“皮蛋”之类的？别闹了。那根本不是问题的核心。
一个刚从蛋里挣扎出来的生命，你能叫它什么？我告诉你我管它叫什么。我管它叫“那个小东西”，或者，更直接点，“小肉球”。对，就是 小肉球 。你见过吗？如果你没亲手带过，你可能无法想象。那不是你在宠物店橱窗里看到的那种羽毛光滑、眼神灵动的漂亮鸟儿。完全不是。它是一个粉色的小肉团，皮肤半透明，你能隐约看到里面的血管和内脏。眼睛紧紧闭着，像两条黑色的缝。脖子软得跟面条一样，根本撑不住那个不成比例的大脑袋。全身光秃秃的，只有零星几根像蒲公英一样的绒毛。说实话，它更像个外星生物，或者某种没进化完全的恐龙幼崽。丑萌丑萌的，甚至……有点吓人。这个时候，你管它叫“王子”？叫“露娜”？不觉得违和吗？一个如此脆弱、如此原始的生命，配上一个那么精致、那么人类化的名字，简直就是一种滑稽的错位。
所以，在它睁开眼、长出针状的羽管、开始颤巍巍地学着站立之前，它在我这里，只有一个临时的、功能性的 称呼 。比如 “叽歪怪” 。因为它唯一会做的事情，就是每隔两个小时，准时用尽全身力气发出那种细若游丝却极具穿透力的“叽——叽——”声，提醒你：我饿了，快给我吃的！或者叫 “蠕动的一坨” 。因为它在保温箱里唯一的移动方式就是蠕动。真的，就是蠕动，像条没骨头的虫子。这些称呼，听起来一点也不可爱，对吧？但它们是真实的。它们描述的是这个生命最初的、最本真的状态。它就是一个纯粹为了生存而存在的生命体，一个只知道张嘴、吞咽、排泄，用尽全身力气发出那种细弱却穿透力极强的“叽叽”声的本能集合。给它一个 乳名 ，一个基于它当下形态的乳名，这是一种尊重。尊重它作为一个独立生命的成长过程。你不会管一个婴儿叫“董事长”，对吧？一个道理。
那，什么时候给它起一个 正式的名字 呢？等。等到它的眼睛完全睁开，好奇地打量这个世界。等到它的羽管爆开，露出下面绚丽的色彩。等到它不再只是一个被动接受喂食的肉球，而是开始和你互动，开始显露它独一无二的性格。那一刻，会来的。可能是在某一个清晨，你打开保温箱，发现它不再是缩成一团，而是努力地、摇摇晃晃地站了起来，用那双黑豆似的眼睛直勾勾地看着你。也可能是在某一次喂奶，它不再是傻乎乎地吞咽，而是调皮地晃了晃脑袋，把糊糊甩了你一手。或者，是当它第一次笨拙地试图梳理自己刚刚长出的、乱糟糟的羽毛时。
那一刻，名字会自己“跳”出来。你会看着那个咋咋呼呼、一刻也停不下来的小家伙，脑子里突然就冒出“跳跳糖”这个词。你会看着那个总是安安静静、喜欢缩在角落里观察你的小家伙，觉得它就该叫“布丁”。你会看着那个学什么都特别快、眼神里透着一股机灵劲儿的小家伙，然后脱口而出：“嘿，爱因斯坦！”这就是给 刚出壳的鹦猴 命名的真正乐趣所在。不是翻遍字典，不是求助网友，而是你在和这个小生命日复一日的相处中，共同创造出来的一个独一无二的符号。这个名字，承载了它从一个粉色肉球到一个羽翼渐丰的个体的全部变化，也承载了你全部的耐心、爱和期待。
当然，我知道，很多人还是喜欢那些现成的、好听的名字。用食物命名，什么“芒果”、“栗子”、“花卷”，透着一股烟火气的亲昵。用动漫角色命名，“路飞”、“皮卡丘”，寄托着主人的情怀。用一些听起来很酷的英文名，“Rocky”、“Coco”，简单又响亮。这些都很好。真的。起名字嘛，自己喜欢最重要。
但我想说的是，别急。在你决定要叫它什么之前，先花点时间，去 称呼 它的本质。称呼它的脆弱。称呼它的顽强。称-呼它每一个微小的、值得惊叹的变化。
因为，当你真正经历过这一切，你会发现，你给它的那个最终的名字，意义远比发音要深刻得多。那个名字，是你和它之间建立的第一条、也是最重要的一条情感纽带。每当你呼唤它，它歪过头，用清澈的眼睛看着你，那一瞬间，名字才真正拥有了灵魂。
所以， 刚出壳的鹦鹉怎么称呼他 ？称呼它为 “责任” 。因为从你把它捧在手心的那一刻起，未来十几年、几十年，它的生命就和你紧紧绑在了一起。你得喂它、教它、陪它、给它看病、忍受它的吵闹和破坏。称呼它为 “希望” 。因为你看着它从那么一个小小的、不起眼的样子，一天天变化，长出羽毛，学会飞翔，学会说话，你会由衷地感叹生命的神奇和美好。称呼它为 “未来的伙伴” 。这个小小的、温热的、还在你掌心蠕动的东西，有一天，会成为你最忠实的听众，最贴心的家人。
至于那个最终印在它身份卡上的名字？相信我，当时间到了，它会亲口“告诉”你的。你只需要，用心去听。
发表回复