别问，问就是“ 我的心肝脾肺肾 ”。
我跟你说，当一个 医学生 开始谈恋爱，他们给 爱人 的 称呼 ，绝对不是那种风花雪月的“宝贝儿”或者“亲爱的”就能轻易概括的。那是一种混杂着福尔马林气味和考试周焦虑的黑色幽默，外人听着毛骨悚然，我们自己却觉得，哎，这是最高级别的浪漫了。
这事儿，得从大体老师说起。
当你的整个青春，或者说至少是大学前两三年，都泡在那个冰冷、肃穆，充满了化学试剂味道的解剖楼里，你对人体的认知就被彻底颠覆了。心脏不再是情人节贺卡上那个红色的桃心，它是四个腔室、四套瓣膜，是精准控制着窦房结P细胞放电的精密仪器。所以，当一个 医学生 深情地望着你，叫你“ 我的肋骨 ”，你别觉得他在玩梗。他是真的觉得，你就是他身体不可分割的一部分，是亚当和夏娃那个级别的、最原始最本质的归属感。说这话的时候，他脑子里可能还在过电影，想着胸膜腔的负压和肋骨在呼吸运动中的作用。你看，多硬核。
这种“解剖学浪漫”只是入门级。
随着课程的深入，我们的词汇库也在不断升级。到了生理学和生物化学阶段， 爱人 的 称呼 就开始变得更加“功能性”。比如， “我的多巴胺” 。这可不是一句简单的情话，这是一个神经科学层面的最高赞美。意思是，你就是我快乐的源泉，是我大脑奖赏中枢疯狂分泌的神经递质，看见你，比打游戏赢了、考试过了还要上头。同样地，还有“我的内啡肽”（你是我的止痛药）、“我的血清素”（你是我的抗焦虑剂），甚至还有“我的催产素”——这个就更厉害了，代表着无与倫比的信任感和依赖感。
我们班有个学霸，给他女朋友的备注是“ 稳态 ”（Homeostasis）。一开始我们都笑他，说这也太不解风情了。后来他解释说：“你们不懂，医学生的生活就是一场持续的失衡，考试、实验、见习，随时都在崩溃边缘。只有她，是我的参照系，是我的缓冲系统，能把我所有紊乱的指标拉回正常范围。她就是我的内环境稳态。”
那一刻，我们都沉默了。这比任何一句“我爱你”都来得更震撼，更具体。
当然，还有更直接的“药理学示爱法”。
如果你的 医学生 对象管你叫“ 阿托品 ”，请你务必珍惜他。因为在临床上，阿托品是用来抢救心动过缓的药物。他这是在说，你是我的“救心丸”，是我生命体征往下掉的时候，唯一能把我从死亡线上拉回来的那个人。还有叫“ 抗生素 ”的，意思是“你治愈了我的一切坏情绪和烂毛病”；叫“ 生理盐水 ”的，是说你像基础液体一样，不可或缺，维持着我的生命。
听着是不是有点疯狂？但这就是 医学生 的日常。我们的世界观被医学知识重新塑造了，我们看待情感的方式，也难免带上了一层理性的、甚至是病理性的滤镜。
而所有这些奇奇怪怪的 称呼 里，我觉得最意味深长，也最真实的一个，是“ 家属 ”。
这个词，在医院里每天被叫无数次。它不浪漫，甚至有点沉重，代表着责任、知情同意和病危通知单。可当一个还没毕业的 医学生 ，提前用这个词来 称呼 自己的 爱人 时，那感觉完全不一样了。那是一种过早地、笨拙地在预演自己未来的角色。他把你放到了一个与他并肩作战、共同面对生老病死的位置上。他见的病人越多，经历的抢救越多，就越能明白“ 家属 ”这两个字的分量。他愿意把这个分量，提前交到你手上。
说真的，和 医学生 谈恋爱挺苦的。我们没时间，没精力，满脑子都是背不完的诊断和做不完的实验。我们可能会在约会时突然开始讨论某个病例，也可能在看电影时对着某个穿帮的医学镜头疯狂吐槽。我们没办法像别人一样提供那么多情绪价值，因为我们自己的情绪早就被无尽的学业压力榨干了。
所以，那个愿意留下来的人，那个能听懂我们这些怪异 称呼 背后深情的人，真的，就是我们的“ 绝对适应症 ”——不做他想，非你不可。
有时候，背书背到凌晨三点，从图书馆走出来，冷风一吹，感觉自己快要碎掉了。这时候给 爱人 发条微信，可能都想不到什么骚话，就打出对方的名字。简简单单的两三个字。
但那又怎么样呢？
在心里，你早就是我所有晦涩难懂的医学名词里，唯一那个清晰、温暖，并且永远正确的答案。你是我翻烂了所有教科书也找不到的，唯一的、不可复制的“ 特发性 ”的爱。
所以， 医学生怎么称呼爱人 ？
他们用尽所学，以身为度，把爱情揉碎在每一个细胞、每一条神经、每一个晦涩的医学术语里。那是一种外人无法理解的、独属于白色巨塔下的，笨拙又滚烫的深情。
发表回复