要问 医院里的同事怎么称呼她 ，这事儿可真没个准信。就像一块多面棱镜，你从哪个角度打光，就折射出完全不同的色彩。
刚来的实习生，嘴唇哆嗦着，眼里全是敬畏，他们只敢在背后用气音交换一个代号—— “灭绝师太” 。真的，一点不夸张。我刚来的时候也是这怂样。她的查房，堪比一场突击军事演习。你做的病程记录，标点符号错了一个，她那眼神就能把你冻在原地，声音不大，但每个字都像手术刀，精准地扎在你最心虚的地方。“这种低级错误，是想让病人用生命替你买单吗？”那话一出，整个楼层的空气都得凝固三秒。所以，实习生和规培医生的世界里，她就是那个绝对不能出错的终极BOSS，是传说，是噩梦，也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
但你在护士站多待一会儿，听那些干了十年以上的老护士长们聊天，画风就全变了。她们会一边麻利地配着药，一边压低声音，带着点又爱又恨的熟稔口气说：“哎， 老林 今天又没吃早饭吧？看她那脸色。”或者“赶紧的， 林大刀 那台手术快完了，备皮包准备好。”
听见没？ 老林 。这称呼里透着一股子“咱俩是一条战壕里爬出来的”革命情谊。那是无数个大夜里一起抢救病人、无数次手术台下递过盐水和汗巾才熬出来的信任。她们见过她通宵手术后瘫在椅子上，连抬起手的力气都没有的样子；也见过她为了一个家境贫寒的病人，跑前跑后联系基金会，自己还偷偷垫钱的场景。所以，在她们眼里，那个“灭绝师太”的壳子底下，是个有血有肉、会累会烦、心肠比谁都软的战友。
而 “林大刀” 这个外号，则纯粹是外科圈子里的图腾崇拜了。她的手，稳得像焊在手术台上。冠脉搭桥这种精细活儿，在她手底下，血管的吻合口处理得像艺术品。别的医生可能需要五个小时，她四个小时就能漂漂亮亮地收工，而且预后极好。急诊室里送来一个主动脉夹层的垂危病人，所有人都觉得回天乏术了，她披上手术衣冲进去，就是能把人从鬼门关硬生生地给拽回来。所以，年轻医生们提起 “林大刀” ，语气里全是崇拜，那种感觉，就好像武侠小说里的小虾米在讨论“东邪西毒”。
当然，还有更亲近的圈子。和她同级的那些主任医师们，偶尔会在吸烟室或者食堂的角落里，拍着她的肩膀，大大咧咧地喊一声： “琳姐” 。这一声“姐”，无关年龄，纯粹是江湖地位的认可。能这么叫的，都是各自领域里能独当一面的大拿。他们讨论的，是学科建设，是某个罕见病例的治疗方案，是彼此的无奈和坚持。在那个小圈子里，她可以卸下一点点“主任”的铠甲，露出些许疲惫，甚至开几句无伤大雅的玩笑。
不过，我个人最喜欢的，还是我们科一个有点文艺细胞的小护士给她起的私密绰号—— “那个走路带风的女人” 。这个形容简直绝了。她不是那种模特走秀式的摇曳生姿，而是一种永远在奔赴战场的紧迫感。白大褂的下摆被她的步伐带起凌厉的弧线，高跟鞋敲击在地板上的声音，笃、笃、篤，像冲锋的鼓点。你只要听到那个声音由远及近，就知道，要么是急诊来了重患，要么是ICU的病人指标不好了。她的气场，能瞬间把一个懒散涣散的空间变得紧张有序起来。她就像医院这条大船的定海神针，只要她在，天就塌不下来。
那她自己呢？ 她叫林岚。 一个听起来很温柔，甚至有点诗意的名字。可几乎没人这么叫她。只有一次，我深夜去办公室取东西，撞见她靠在椅子上，拿着手机，对着听筒，声音是我从未听过的柔软和疲惫：“嗯，妈妈知道了，你乖乖睡觉，明天……明天妈妈尽量早点回去。”
那一刻，我才恍然大悟。
原来， 林主任 、 灭绝师太 、 林大刀 、 老林 、 琳姐 ，还有 那个走路带风的女人 ……这些由无数敬畏、依赖、调侃、崇拜和亲近交织而成的称呼，共同拼凑出的，才是一个完整的她。每一个称呼，都是她在某个特定角色、特定场景下的一个切面。它们是她的战袍，是她的勋章，也是她的枷锁。
而那个只在深夜电话里出现的，最柔软的“妈妈”，和那个写在胸牌上，却几乎被遗忘的名字“林岚”，才是这一切的起点和终点。所以， 医院里的同事怎么称呼她 ？答案是，他们用所有的方式称呼她，唯独，很少叫她本来的名字。因为在这座白色巨塔里，她首先是那个被需要的角色，然后，才是她自己。
发表回复