这事儿，说大不大，说小不小。但凡嫁出去了的姐妹，估计心里都琢磨过。 外嫁的女性怎么称呼娘家 ？这根本不是个简单的语言学问题，这背后，全是情感的拉扯、身份的切换，还有那么点儿说不清道不明的，淡淡的乡愁。
刚结婚那会儿，我特自然。打电话给我妈，张口就是：“妈，我周末 回家 吃饭啊！” 那时候的“家”，指代清晰，毫不含糊，就是生我养我的那个地方，那个有我从小睡到大的床、有我爸种在阳台上的兰花、有我妈炖汤香味的屋子。我老公在我旁边听着，也觉得特正常，他会说：“那你回你妈家，给我带点她做的酱肉。” 看，在他的语境里，那是“你妈家”。但在我的世界里，那就是 回家 。
这个阶段，特别幸福，也特别……短暂。
真正的变化，是从有了自己的小家，尤其是有了孩子之后，悄无声息地发生的。
不知道从哪个瞬间开始，我在我现在的这个城市，对着闺蜜说“我得 回家 做饭了”，指的是我和我先生、孩子组成的这个家。然后，当我想起远方的父母时，话到嘴边，竟然卡了一下。
“我……下个月，打算回…… 娘家 一趟。”
娘家 。
这个词，以前只在电视剧里，或者听长辈们聊天时听到。它带着一种明确的、划清界限的意味。好像一说出口，就等于向全世界宣告：你已经属于另一个家庭了，那里，只是你的“来处”。我第一次从自己嘴里说出“ 娘家 ”这两个字的时候，心里咯噔一下，特别不是滋味。怎么就“娘家”了呢？那不是我的家吗？怎么就成了前面需要加个定语的“家”了？
这种感觉，太微妙了。没有对错，就是一种身份被重新定义的失落感。
后来我发现，身边的姐妹们，几乎都有一个类似的演变过程。
最开始，是斩钉截铁的“ 回家 ”。然后，慢慢变成有点拗口的“回 娘家 ”。再后来，为了避免那种疏离感，我们开始创造各种更口语、更亲切的代称。
比如，我最常用的，是“回 我爸我妈那儿 ”。
这句话特别传神。“那儿”一个字，就点明了地理上的距离，但“ 我爸我妈 ”四个字，又把情感的浓度拉满了。它不像“ 娘家 ”那么正式，又比单纯一个“家”字更清晰，不会引起混淆。我和老公说：“周末我们回 我爸我妈那儿 吧？” 他立刻就懂。我跟朋友说：“最近忙，好久没回 我爸我妈那儿 了。” 朋友也立刻就能get到我那份小小的思念。
还有一种说法，也特别普遍，就是“回 老家 ”。
这个词，比“ 娘家 ”更带有一种根源的意味。如果你的父母一直住在你长大的地方，那个地方就是你的 老家 。说“回 老家 ”，少了一点“出嫁女儿”的身份标签，多了一份对故土的眷恋。我一个嫁到北京的同学，每次抢春运的票，朋友圈发的都是：“为了回 老家 ，拼了！” 她说的 老家 ，就是湖南的那个小城，是她父母在的地方。这个词，充满了烟火气和一种扎根的感觉。
但是，对于那些父母也搬离了故土，或者自己从小就在大城市长大的女孩来说，“ 老家 ”这个词又不太适用。
于是，更简单粗暴的说法就来了——“去 那边 ”。
“我下周要去 那边 一趟。” 这个“ 那边 ”，圈内人都懂。它可能指的是父母所在的城市，也可能就是那个具体的家的方位。这个词用得多了，会有一种奇妙的默契感。我和我先生之间，关于去谁家，经常就是用“你 那边 ”和“我 那边 ”来区分。简单、直接，避免了啰嗦，但说实话，也少了一点点温度。
所以你看，从“ 回家 ”到“ 娘家 ”，再到“ 我爸我妈那儿 ”，最后甚至简化成一个模糊的“ 那边 ”，这称呼的演变，简直就是一部外嫁女性的心路历程。
称呼变了，但那份 归属感 ，真的变了吗？
我觉得没有。
无论嘴上怎么说，那个地方，永远是你的心理安全区。在你现在这个家里，你是妻子，是母亲，是儿媳，你得撑起一片天，得面面俱到。但在 娘家 ，在 我爸我妈那儿 ，你好像瞬间就能卸下所有的铠甲。你可以理直气壮地睡到自然醒，可以穿着旧睡衣在客厅里晃悠，可以对我妈做的菜挑三拣四，然后她一边骂你“白眼狼”一边又给你夹一筷子你最爱吃的排骨。
那种感觉，是什么都替代不了的。
我先生有时候会开玩笑说：“你怎么一回你妈家，智商都变低了？” 我就怼他：“你懂什么，这叫切换到省电模式！”
是啊，在自己的小家里，我们是高性能模式，全力运转。只有在 娘家 ，才能心安理得地切换成“省电模式”，因为你知道，天塌下来，有 我爸我妈 顶着。那份笃定和被宠爱的感觉，才是“ 娘家 ”这个词背后，最最珍贵的东西。
所以，叫什么，真的那么重要吗？
也许重要，因为它反映了我们的潜意识，反映了我们对身份和距离的感知。
但也许也没那么重要。因为无论我们用哪个词，电话打过去，那头传来我妈熟悉的声音：“闺女，啥时候回来呀？给你炖了汤。” 的那一刻，所有的称呼都显得苍白。
我们心里都清楚，那个地方，永远是我们的来路，也是我们的退路。它是我们飞得再高再远，心里都系着的那根风筝线。
它叫什么名字不重要，重要的是，它永远都在 那边 ，亮着一盏等我们 回家 的灯。
发表回复