撕开那层温文尔雅的壳，你猜猜看，一个满腹经纶、一心想在 名 利场上搏个头彩的 古人 ，他会 怎么称呼自己 ？
答案可能会让你觉得有点……虚伪。
他们最爱用的词，往往是“ 不才 ”、“鄙人”、“在下”。听听，多谦卑。 不才 ，就是没才能。鄙人，就是我这人很鄙陋。在下，字面意思就是我站在您下头。一套组合拳打下来，把自己贬到尘埃里，姿态低得不能再低。
可你真信了，你就输了。
这哪是真心实意地觉得自己不行？这是一种社交密码，一种通行证。尤其是在官场、文人圈里，这是一种心照不宣的“游戏规则”。嘴上说着“ 不才 ”，心里那份“天生我材必有用”的傲气，简直要冲破天灵盖。递上自己的诗文集，嘴上说着“不成敬意，聊博方家一笑”，潜台词是什么？是“快！快夸我！快说我是旷世奇才！”
这就是 古人 在追逐 名 的时候，给自己披上的第一层保护色。这层保护色，叫“谦逊”。但它不是真的谦逊，它是一种战略性的示弱，是为了更好地进攻。你想想，一个上来就自吹自擂的家伙，多半会被人当成愣头青给摁下去。而一个自称“ 不才 ”的人，反而给了别人一个台阶，让别人可以顺势夸奖他：“兄台何出此言！此等文采，我辈望尘莫及啊！”
你看，一来一回， 名 声不就有了吗？
所以，“ 不才 ”这个词，根本不是对自己能力的否定，而恰恰是对自己有能力这个事实的一种确认和包装。它是一种邀请，邀请别人来发现自己的“才”。这背后，是对 名 的极度渴望，是一种精致的、拐弯抹角的自我营销。
当然，除了这种主流的“谦虚派”，还有另一拨人，他们玩得更高级。
这些人，往往自称“山人”、“野老”、“散人”、“逸士”。听起来是不是仙风道骨，一股子不食人间烟火的味儿？他们似乎已经彻底跳出了 名和利 的圈子，心在林泉，身在江湖，把功名富贵看作过眼云烟。
别急着佩服。
这里面，水分可太大了。
有一部分人，确实是真看破了。比如陶渊明，喊着“不为五斗米折腰”，回家种豆南山下，自称“羲皇上人”，那份洒脱，是真的。但更多自称“山人”、“野老”的，不过是另一种形式的求 名 。
这是一种姿态，一种更高级的“凡尔赛”。
想象一下，一个自称“ 山人 ”的家伙，他可能昨天还在长安城的酒楼里高谈阔论，今天就披个蓑衣，告诉你他心在林泉。他为什么这么做？因为直接去争，他可能争不过，或者觉得姿态不好看。于是他换了个赛道。你们争庙堂之高，我占江湖之远。你们要的是官 名 ，我要的是清 名 。
这种“清 名 ”，在特定的时候，价值甚至比官 名 还要大。一个隐居的名士，往往会被当朝者认为是“遗珠”，三番五次地来请他出山。他越是拒绝，姿态摆得越高，他的 名 声就越大。等到时机成熟，再“不得已”地出来做官，身价倍增。这叫“终南捷径”。
所以，当一个 古人 自称“山人”的时候，你得仔细听听他说话的味儿。他是真的在跟你聊山间的风、林中的鸟，还是话里话外都在暗示“我很有才华，只是不屑于跟你们同流合污”？后者，不过是把对 名和利 的欲望，藏得更深，包装得更精美罢了。
说完了追逐 名 的，我们再聊聊那些更直接的，追逐 利 的人。
商人、匠人、贩夫走卒，这些人构成了古代社会的经济基础。他们 怎么称呼自己 ？
他们的自称里，就没那么多弯弯绕绕的机锋了，更多的是一种生存的本能，一种对社会等级的默认和敬畏。在官员面前，他们会自称“小人”、“草民”。这个“小人”，跟我们今天骂人的“小人”不是一个意思，它就是一个单纯的、表示身份低微的自谦之词。
这里面，藏着血淋淋的现实。
在一个“士农工商”等级分明的社会里，商人的地位是很低的，哪怕他富可敌国。他的 利 ，随时可能因为一纸政令而被剥夺。所以他的自称，必须卑微，必须顺从。他用“小人”这个称呼，来划清自己和“大人”（官员）的界限，这是一种自我保护。他不需要清 名 ，也不敢奢望官 名 ，他要的是实实在在的 利 ，以及保住这些 利 的安全感。
所以，当一个商人自称“小人”时，他不是在玩文字游戏，他是在陈述一个社会事实。他的称呼里，没有那么多虚伪的成分，反而有一种脚踏实地的辛酸。
当然，也有一些人，他们的称呼，则完全是出于一种职业或者身份的自觉。比如，游侠会自称“某家”，带着一股江湖豪气；老者会自称“老朽”、“老夫”，既是自谦，也带着一丝阅历的自持；僧人道士，则有“贫僧”、“贫道”这样的专用称呼，表明自己方外之人的身份。
但归根结底，只要一个人还活在这红尘俗世里，他的自我称呼，就必然会或多或少地与 名和利 这两个字产生关联。
这套复杂的称谓系统，说白了，就是古代知识分子圈的“人设”管理学。 怎么称呼自己 ，决定了你希望别人怎么看待你，也暴露了你内心深处的欲望和恐惧。
- 自称“ 不才 ”，是渴望被主流价值体系认可，想在体制内博取功 名 。
- 自称“山人”，是想在主流之外建立另一套评价标准，以“清 名 ”来撬动更大的 名和利 。
- 自称“小人”，则是对现实权力格局的彻底顺从，放弃了对 名 的幻想，专注于对 利 的追逐。
每一个称呼背后，都是一个活生生的人，在和他所处的时代进行着一场无声的博弈。他们用这些看似简单的词语，为自己定位，为自己呐喊，也为自己伪装。
其实，这种游戏到今天也从未停止。
你再看看我们现在，朋友圈里的“佛系青年”，简历上的“终身学习者”，社交媒体上自称的各种“XX主义者”……是不是有点内味儿了？我们也在用各种标签和称呼来定义 自己 ，来向外界传递我们想传递的信号。
太阳底下，从无新事。 古人 面对 名和利 时的那点小心思，那套语言的艺术，只是换了身马甲，依旧活在我们每个人的身上。所以下次再读到古书里那些“鄙人”、“山人”时，不妨多想一层，在那谦卑或高洁的表象之下，跳动着的，究竟是一颗怎样具体而微、充满欲望的凡人之心。
发表回复