这事儿，真不能一概而论。
你以为就是简简单单一声“女儿”吗？太天真了。在那个朱红高墙围起来的四方天里，一个女人，一个被称为“姨娘”、“孺人”，甚至连个正经名分都没有的女人，她看着自己十月怀胎掉下来的那块肉，那声“女儿”，要怎么喊出口，喊得理直气壮？
不可能的。
那声称呼，从来都不是由着她的心，而是被 规矩 这把看不见的刀子，一下一下雕刻出来的。
咱们先说说摆在明面上的，也就是在人前，尤其是在主母、老爷面前。这时候，一个 妾室 对自己 女儿 的称呼，那叫一个疏离，一个客气，客气到让人心寒。
最常见的，是跟着府里的排行叫。比如女儿在家中姑娘里排第三，那当着外人，她就得恭恭敬敬地叫一声“ 三姑娘 ”。听听，“三姑娘”，这哪儿像一个母亲在叫自己的孩子？这分明就是一个下人在称呼主子家的小姐。这里面没有半分母女间的亲昵，全是 身份 的烙印。她通过这种方式，时时刻刻提醒自己，也提醒别人：我生的这个孩子，首先是这个家的姑娘，是老爷的血脉，然后，才是我这个 卑微 妾室的孩子。她的所有权，是排在最后的。
有时候，会直接叫名字，但通常是叫“大名”，就是族谱上那个正儿八经的名字。比如叫一声“婉君”。听着是比“三姑娘”亲近点，但你细品，那里面依旧是冷冰冰的。没有小名，没有昵称，就这么直挺挺地一个名字砸过来，带着一种不容置喙的严肃。这声“婉君”背后的话是：在主母面前，你我母女，也得以礼相待，不得有丝毫逾越。
更扎心的是什么？是对比。
这位妾室，在称呼嫡母（也就是正妻）所生的女儿时，必须用尊称：“ 大小姐 ”。看见没？同样是女儿，一个是冷冰冰的“三姑娘”，一个是毕恭毕敬的“大小姐”。这一个字的差别，就是 嫡庶 之别，是云泥之判。她必须通过这种语言上的自我矮化，来维护整个家族森严的等级秩序。她不仅要压抑自己，还要教会自己的女儿去接受这种不公。
所以你看，在公开场合，一个妾室对自己女儿的称呼，根本就不是表达爱，而是一种 生存策略 。她是在用这种疏离的称呼，向主母表忠心，向整个家族展示自己的本分。每一个字，都是在夹缝里求生存的嘶喊。
那么，私下里呢？就母女俩，在自己那个可能有点偏僻、有点阴冷的小院子里，门一关，总能叫一声“我的儿”了吧？
能。
也只能在那种时候。
夜深人静，烛火摇曳，当外面所有的眼睛和耳朵都歇下的时候，她才能把那个在人前需要仰望的“三姑娘”搂进怀里，用只有彼此能听见的声音，呢喃一声：“我的 囡囡 ”，“我的 心肝儿 ”。
这些才是真正属于她们母女的称呼。带着体温，带着泪水，带着一个母亲最原始的、不掺任何杂质的爱。可能还会有些乡下带来的小名，什么“丫头”、“妮子”，土气，但滚烫。
在这一刻，她不是谁的姨娘，他也不是谁家的庶女。她们只是最普通的母女，享受着从规矩的铁壁上偶尔漏进来的一丝丝亲情阳光。
但，这种温情是极其短暂且危险的。
做母亲的，心里比谁都清楚，她不能让女儿沉溺于这种虚假的温暖里。她今天叫她“心肝儿”，明天女儿到了外面，可能就会因为庶出的身份被人戳脊梁骨。所以，即便是最私密的时刻，这种爱意里也总是掺杂着忧虑和算计。
她会一边给女儿梳头，一边低声教导：“见了夫人要问安，见了大小姐要行礼，记住了吗，我的儿？”那声“我的儿”，尾音里都带着一丝颤抖和不甘。
说白了，一个 妾室 的女儿，从出生的那一刻起，就不完全是她自己的孩子，更是她在这深宅大院里唯一的 指望 和未来的赌注。
女儿的容貌、才情、性情，将来能不能得一门好亲事，能不能为自己挣来一些体面，这都系在母亲日复一日的调教上。所以，她对女儿的称呼，也常常会根据“功能”而变化。
当她希望女儿懂事、识大体时，她会严肃地叫她“姑娘”，用这种称呼来提醒她肩上的责任。
当她看到女儿受了委屈，比如被嫡出的兄弟姐妹欺负了，她关起门来，可能会咬着牙，含着泪，叫一声“我那苦命的 女儿 啊！”这声称呼里，充满了无能为力的愤怒和深刻的共情。因为在女儿身上，她看到了自己的影子，看到了同样的 卑微 和挣扎。
所以，你问妾室怎么称呼自己的女儿？
她用规矩称呼她，用前程称呼她，用眼泪称呼她，也用那一点点藏在心底最深处、不敢轻易示人的爱来称呼她。
那一声声或远或近、或冷或热的称呼，就像一根看不见的线，一头牵着女儿渺茫的未来，另一头，则死死地勒在妾室自己的脖子上。那不是简单的称谓，那是她们母女二人在那个吃人的世界里，共同的命运交响，时而悲怆，时而，也有一丝丝不屈的微光。
发表回复