你有没有想过一个问题？当咱们对着家里那个四岁的小“神兽”，又是叫“宝宝”，又是喊“宝贝”，甚至给他取一堆奇奇怪怪的小名时，几百几千年前的古人，他们怎么称呼一个同样年纪，可能正穿着开裆裤、在庭院里追鸡撵狗的小家伙？
这事儿特有意思。你一问，很多人脑子里可能立马蹦出两个词： 总角 ，或者 垂髫 。听着就古色古香，画面感十足，对吧？仿佛看到了一个扎着两个小揪揪的可爱娃娃。但，打住。这事儿，没那么简单。
那我们挂在嘴边的 总角 、 垂髫 ，难道都是错的？也别这么说。它们没错，只是不那么精确，甚至可以说，用在四岁的孩子身上，有点“超龄”了。
我们先来拆解一下这两个词。
垂髫（chuí tiáo） ，这个词听起来最嫩，最有画面感。出自晋代陶渊明的《桃花源记》，“黄发垂髫，并怡然自乐”。髫，指的是孩童额前自然下垂的头发。古时候的小孩，不分男女，在没到束发年龄之前，头发都是这么披着、垂着。所以 垂髫 泛指幼童。但是，它更像一个文学化的、写意的统称，覆盖的年龄范围很广，大概是从三四岁到七八岁都行。它描绘的是一种状态，而不是一个精确的年龄节点。你当然可以这么叫一个四岁的孩子，但它不够“专属”。
再说 总角（zǒng jiǎo） 。这个词的形象感更强。《诗经》里就有“总角之宴，言笑晏晏”。啥叫总角？就是把头发分两边，在头顶上各扎成一个结，像两个犄角一样。这种发型，通常是稍大一点的孩童，大概在八岁到十四岁之间。你想想，四岁的孩子，头发大多又软又稀，要扎成两个坚挺的“角”，难度系数还挺高的。所以， 总角 严格来说，是形容少年时期的，跟四岁这个年纪，其实已经隔着一段距离了。
那么，有没有一个更精准、更卡着年龄点的词呢？当然有。而且这个词，充满了生命萌发的原始力量感。
它叫—— 始龀（shǐ chèn） 。
看到这个“龀”字，是不是感觉有点陌生？别怕，拆开看就懂了。“齿”字头，下面一个“匕”，看起来就像牙齿脱落或者长出的样子。没错， 龀 的本意，就是指乳牙脱落，换恒牙。
始龀 ，顾名思义，就是开始换牙的年纪。
这一下就精准了！现代医学告诉我们，孩子通常在六七岁左右开始换牙。但在古代，由于营养、生活环境等因素，这个年龄可能稍有浮动，覆盖四到七岁这个区间是完全合理的。《礼记·内则》里就有明确记载：“（子）十有三年，学乐、诵诗、舞勺。成童，舞象、学射御。二十而冠，始学礼。”这里面提到了不同年龄段的学习内容，而更早的年龄划分，则提到了 始龀 。
一个四岁的孩子，正是牙齿开始蠢蠢欲动，为换牙做准备，甚至有的已经开始松动的阶段。用 始龀 来形容他，简直是抓住了这个年龄段最核心的生理特征。它不像 垂髫 那样写意，也不像 总角 那样指向更大的年纪，它就是那么朴素、直接，带着泥土和生命的气息，告诉你：看，这个小家伙，他要长大了，他的身体正在发生第一次重要的、看得见的变化。
这背后，藏着古人一种非常朴素的生命哲学。他们观察孩子的成长，不是用抽象的数字，而是用身体发肤这些最直观的标志来划分阶段。断奶、学步、 始龀 、束发……每一步，都是一个看得见摸得着的里程碑。
但是，聊了半天，都是些书面语、雅称。你真以为一个生活在汉代长安城的小吏，或者一个在唐朝村郭里耕作的农夫，会追在自家娃屁股后面喊：“哎，我那 始龀 之年的儿啊，快回来吃饭！”
这画面太诡异了。压根儿不可能。
生活，永远是更鲜活、更接地气的。
就像我们现在会叫孩子“狗蛋”“铁柱”一样，古人给孩子取小名、乳名，那才叫一个五花八门，充满了浓浓的烟火气。
最常见的，就是“ 阿 ”字辈和“ 儿 ”字辈。比如“阿X”，曹操的小名叫“阿瞒”，梁武帝萧衍的小名叫“阿练”。一个四岁的小男孩，可能叫“阿牛”“阿虎”，透着一股子皮实、好养活的期望。
再比如“X儿”，《红楼梦》里的“宝儿”，就是贾母对贾宝玉的爱称。一个粉雕玉琢的小女孩，可能叫“花儿”“月儿”，充满了父母的宠溺。
这些称呼，才是流淌在寻常百姓家里的日常。它不讲究什么典故，不追求什么文雅，就是一个音节，一声呼唤，充满了滚烫的亲情。你想象一下，一个穿着粗布小衫的四岁娃娃，可能叫“石头”，也可能叫“狗子”，正蹲在泥地里，用一根小树枝专注地戳着一只蚂蚁，他娘在不远处的廊下浆洗衣物，阳光透过屋檐洒下来，空气里有皂角和尘土混合的踏实味道……这声“石头”，比任何典雅的称谓都来得真实、温暖。
当然，大户人家，情况又不一样了。
对于士族或官宦家庭来说，对孩子的称呼里，会不自觉地带上一种身份感和期许。一个四岁的男童，可能会被家里的仆人、甚至长辈，半开玩笑半认真地称为“ 小郎君 ”。一个女童，则可能是“ 小娘子 ”。
这已经不单单是一个称呼了，它是一种身份的预演，一种未来的设定。这个“郎君”，这个“娘子”，背后是整个家族的期望和需要他/她将来扮演的社会角色。
所以，你看，“4-岁在古代怎么称呼他”这个问题，根本没有一个标准答案。
它像一个多棱镜，折射出古代社会的不同侧面。如果你想在文章里掉个书袋，显得有文化，你可以用 始龀 ，精准而古雅。如果你想描绘一幅风俗画，充满市井生活的气息，那“ 阿牛 ”“ 石头 ”这样的乳名，才是灵魂。如果你想展现一个大家族的日常，那一声“ 小郎君 ”，则瞬间拉开了阶层的帷幕。
一个称呼而已吗？不。它背后，是古人对生命阶段的理解，是父母对子女最朴素的爱与期望，也是那个时代深深的烙印。
下一次，当你再看到家里那个四岁的“小恶魔”时，你或许可以笑着想，在另一个时空里，他可能正顶着“ 始龀 ”的名头，却被爹娘亲昵地喊着“狗子”，跌跌撞撞地，跑向一个我们永远无法抵达，却可以无限想象的黄昏。
发表回复