你问我， 夜店女老鸨怎么称呼自己 ？这问题，问得就有点外行。像个刚从象牙塔里跑出来，揣着本社会学词典，非要给笼子里的每只金丝雀都贴上分类标签的实习生。
现实是，没人会把“老鸨”这两个字刻在名片上，更不会在凌晨三点，踩着高跟鞋巡场的时候，对着某个喝高了的客人自我介绍说：“你好，我是本店的老鸨。” 那画面太滑稽了，像一出蹩脚的黑色喜剧。
这行当里， 称呼 ，是一门艺术，更是一层画皮。它决定了你和她之间的距离，是交易，是江湖，还是虚情假意的“家人”。
最古早，也最深入人心的，大概就是那个词儿—— 妈咪 。
现在提这个词，不少新场子里的“主理人”会撇撇嘴，觉得土，觉得过时，觉得那是上个世纪港片里才有的东西。但你信我，这词儿生命力强着呢。在一些相对传统，或者说，更“接地气”的场子里， 妈咪 依然是硬通货。一声“妈咪”，喊出来，就自带了一层滤镜。它暗示着一种庇护与被庇护的关系。她罩着你，给你活儿，帮你挡酒，摆平麻烦；你呢，就得听话，出业绩，给她长脸。
这声“妈咪”背后，亲情味儿有多少？呵，大概和吧台那杯兑了七分雪碧的假洋酒里的酒精含量差不多。那是一种被精确计算过的“母爱”，是KPI和提成浇灌出来的塑料花。她关心你飞得高不高，但更关心你这个月给她贡献了多少流水。但对很多初来乍到、没啥社会经验的小姑娘来说，这声“妈咪”就是救命稻草，是她们在冰冷都市里找到的第一个，也是唯一一个看似温暖的抱团代号。叫她 妈咪 ，就好像自己不是在出卖青春，而是在一个大家庭里“勤工俭学”。多讽刺。
当然，现在更多、更普遍的，是叫“姐”。
王姐，李姐，菲姐……一个姓，后面跟个“姐”字。这 称呼 就高明多了。它退可守，进可攻。既有江湖气，又不失分寸感。一声“X姐”，是在拜码头，是在承认对方的资历和地位。这里头，没那么多虚头巴脑的亲情戏码，大家都是出来跑码头的，讲究的是规矩，是能力。
叫“姐”的女人，通常自己也是从底层一步步爬上来的。她们懂这里的每一个坑，认识每一个使绊子的人。她们的眼神里，少了 妈咪 那种职业性的温和，多了几分淬炼过的精明和冷硬。你跟她，是上下级，是领路人和跟随者。她不会跟你讲什么“都是为了你好”，她会直接告诉你，这个月任务差多少，哪个客人不能得罪，怎么说话才能把酒卖出去。一切都摆在台面上，规则清晰，奖罚分明。我个人其实更欣赏这种，至少，不骗你。
在我看来，从“ 妈咪 ”到“X姐”的转变，其实是这个行业自我认知的一次进化。它剥离了那层虚伪的温情脉脉，更趋近于商业关系的本质。大家都是成年人了，别玩过家家那一套，搞钱就完了。
再往上一个层级，那就是“老板娘”或者干脆就是“老板”。
能被人这么叫的，那手上是真的有股份，或者整个场子就是她盘下来的。这时候，她已经不单单是管理人了，她是资产的所有者。她的视角，彻底变了。她关心的不再是手下几个姑娘的业绩，而是整个场子的流水、消防、安保、和各路神仙打点的关系。
她们 称呼自己 ，也更愿意用“经营者”或者“投资人”这种听起来更“上岸”的词。你很少会在一线看到她们了。她们可能坐在最隐蔽的卡座里，冷眼旁观着舞池里的一切，像个审视自己领地的女王。或者，她们压根就不在店里，电话遥控着一切。她们身上的风尘味儿被更昂贵的香水味和实打实的人民币味道所取代。她们是食物链的顶端。她们给自己贴的标签，是“女企业家”。你看，多励志的故事。
而现在，最时髦的叫法是什么？ 主理人 。
这个词，是从潮流圈、设计界“借”来的。一听就洋气，就小众，就高级。用这个词的 夜店 ，装修风格大概率是工业风或者赛博朋克，放的音乐也不是土嗨的喊麦，而是techno或者house。来玩的客人，也自诩为“玩家”，而不是“嫖客”。
自称“ 主理人 ”的女人，通常年轻，妆容精致，英文流利。她们会跟你聊威士忌的产区，聊店里请的DJ在国外拿过什么奖。她们把 夜店 当成一个“作品”来打造，把手下的姑娘叫做“KOL”或者“氛围担当”。一切都被包装得光鲜亮丽，充满了消费主义的美感。
她们在社交媒体上，展示的是健身、插花、看艺术展的生活。你完全看不出她和这个声色犬马的行业有任何关系。她们在竭力地，与这个行业的“污名”做切割。她们不是 女老鸨 ，她们是“夜生活方式的缔造者”。
这有错吗？没错。谁都有权利美化自己的工作和生活。
但说到底，这些 称呼 ，不管是 妈咪 、X姐、老板娘，还是 主理人 ，都像是一件件换着穿的衣服。见什么人，说什么话，穿什么衫。她们在面对手下姑娘时，可能是严厉的“姐”；在面对客人时，是八面玲珑的“老板娘”；在接受媒体采访时，是优雅得体的“某某品牌 主理人 ”。
可当夜深人静，她们卸了妆，一个人开车行驶在空无一人的高架上，看着城市的灯火一盏盏熄灭。那一刻，她们怎么 称呼自己 ？
我想，可能什么都不是。
只是一个疲惫的，想在天亮之前睡个好觉的女人。一个在算计、酒精、谎言和欲望的漩涡里，挣扎着想抓住点什么的，普通人。
所有的 称呼 ，都是给别人听的。真正属于自己的那个名字，或许只有在绝对的安静里，才敢小声地念给自己听。而那个名字背后所承载的，才是她们真正在过的人生。你我，都只是看客罢了。
发表回复