记忆里，那团模糊的光晕，总带着一股淡淡的药草香，伴着灶台边锅铲碰触的清脆。那是她的味道，她的声音，她的存在。可我呢，从小就被这个 称呼 给困住了。 妈妈姐姐我该怎么称呼她 ？这八个字，像个无解的谜题，横亘在我幼小的心间，纠结了不知多少个春夏秋冬。它不是一道简单的语法题，而是 身份 与 情感 交织的迷宫，每一步都踏在柔软又敏感的神经上。
小时候，我的世界里有两个“妈妈”：一个是照片里，那个总是微微笑着，眼神有点疏离的女人，那是生我养我的 妈妈 ，但她很早就离开了，留下一个模糊的影子；另一个，就是她，那个把我从嗷嗷待哺抱到能跑能跳，从牙牙学语教到诗词歌赋的女人。她是我妈的亲姐姐，按理说，我该叫她 大姨 。可大姨……大姨这个词，怎么听都带着点客气，一点疏远，一点“别人的”意味。而她对我呢，是实打实的、全情投入的“我的”。
我清楚记得，幼儿园小班，老师让大家画“我的妈妈”。别的小朋友叽叽喳喳，笔下的妈妈们穿着漂亮的裙子，有着长长的头发。我却呆住了。我该画谁？画照片里那个陌生的笑容？还是画那个每天给我扎辫子、手心里总带着点厨房热气、指尖却常有缝补针孔的女人？最终，我画了一个穿着围裙，手里拿着炒勺的背影。老师问：“这是谁呀？”我支支吾吾，最后小声说：“是……我，我，家里那个……”那会儿， 称呼 二字，简直是我的原罪。
她从没逼过我叫她“妈妈”，或许是怕我为难，或许是顾及我心里那个缺席的生母。她总是“唉”一声应着，无论我叫她“姨”，还是偶尔偷偷喊出的“喂”，她都不恼。但旁人可不放过。七大姑八大姨，街坊邻居，哪个不操心？“哎呀，这孩子，怎么不叫你妈呢？”“她不就是你妈吗，叫一声又不会少块肉！”那些言语，像一把把钝刀，一下下刮着我。我感到羞耻，感到背叛，仿佛无论我怎么选择，都是错的。叫她 妈妈 ，是不是就意味着忘记了那个已故的生母？不叫她 妈妈 ，又如何回报她倾尽所有的 养育 之恩？这种 纠结 ，如同藤蔓，紧紧缠绕着我的 成长 。
我目睹了她太多不易。我的生母走后，家里一度冷清得让人害怕，是她，一个还没结婚的年轻姑娘，毅然决然地扛起了这个家。她放弃了原本大好的前程，从繁华都市回到这个小镇，只为我。那些年，她白天在工厂上班，晚上回来，洗手做羹汤，辅导功课，缝补衣裳。深夜，我常常被她的咳嗽声惊醒，她总是伏在案头，借着昏黄的灯光，为我织毛衣。毛线一圈圈绕过她的指尖，也一圈圈织进了我的 心结 。我看着她从一个青春洋溢的 姐姐 ，慢慢变成了眼角有细纹，手上长茧的 妈妈 。
她教我背唐诗宋词，字正腔圆，每一个字都带着她的气息；她教我辨别菜地里的蔬菜，哪些能吃，哪些不能，细致入微，仿佛那是世上最重要的知识；她还会半夜起来给我量体温，用冰凉的手掌贴着我的额头，那一刻，所有的 亲情 都凝聚在她掌心的温度里。她生病了，也只是悄悄地吃药，从不让我担心。我记得她有一次发高烧，脸烧得通红，我端水给她，她却笑着说：“没事儿，小病，睡一觉就好了。”那时候我才十来岁，心里已经明白了，她不是“大姨”，她就是我的 妈妈 ，一个比任何“亲生”都更亲的 妈妈 。
然而，嘴巴还是像被上了锁。每当我想鼓足勇气喊出那声“妈妈”，总会有一股无名的力量拉扯着我。是怕了别人的眼光？是怕了自己内心的动摇？还是那个模糊的生母形象，像个无形的神祇，不允许我越雷池一步？这种 复杂 的心理，一度让我无比 痛苦 。我羡慕别的孩子可以理所当然地喊出“妈”，那个词，在他们嘴里那么轻巧，在我心里却重逾千斤。有几次，话到嘴边，就变成了“那个……”或者“喂，你知道吗……”她也只是笑笑，不追问，不责备。她的 爱 ，是那样广阔，能包容我所有的别扭和拧巴。
后来上了中学，有一次，学校组织母亲节征文。我坐在书桌前，笔在纸上悬了很久，一个字也写不出。我看着窗外，天很蓝，云很白，可我的心里却是一片混沌。我到底该写谁？生母？她的人生我几乎不曾参与。她？她明明做了我所有“妈妈”该做的事，却不是名义上的“妈妈”。我跑去问她：“老师让写我妈，我该写谁啊？”她放下手里的活计，坐在我旁边，摸了摸我的头，轻声说：“你想写谁，就写谁。谁是你的妈妈，你自己心里清楚。”她的语气平淡，却像一道闪电，劈开了我心头的迷雾。
那一刻，我才真正明白， 称呼 ，不过是个形式。 爱 与 被爱 ，才是 亲情 的本质。那天，我写了一篇很长的作文，里面没有一个“妈妈”的 称呼 ，却字字句句都写满了对她的 感恩 、对她的 依恋 。我写她的围裙，写她的歌谣，写她熬夜为我织的毛衣，写她眼角的皱纹和掌心的厚茧。作文得了第一名，老师在班里念的时候，我看到她坐在教室后面，眼眶红红的。那一刻，我没喊她“妈妈”，也没喊她“姨”，我只是冲她笑了笑，眼里蓄满了泪水。我们之间，所有的 心照不宣 ，都在那个笑容里了。
时至今日，我已是而立之年，为人子女，也为人父母。每当我看着自己的孩子依偎在我身边，用软糯的声音喊“妈妈”的时候，我都会想起她。现在，我习惯称呼她“妈妈”，很自然地，仿佛从小就是这样。那个曾经让我 纠结 万分的 称呼 ，终于被时间打磨得圆润无声。我不再害怕别人的眼光，也不再感到内疚。因为我知道， 妈妈 这个词，不单单是血缘的证明，更是 责任 、 付出 和 无私的爱 的代名词。她用大半辈子的时光，活生生地将这个词赋予了最深刻的意义。
回头望去，那段关于 称呼 的 挣扎 ，其实是我 成长 中最 珍贵 的一部分。它让我提前理解了 亲情 的 复杂 与 厚重 ，学会了用更广阔的视角去审视人与人之间的联结。她不仅仅是我的 妈妈 ，也不仅仅是我的 姐姐 ，她是 独一无二 的“她”，一个用爱构建起我整个世界的女人。如今，再回想 妈妈姐姐我该怎么称呼她 这个问题，我心里只有满满的 甜蜜 。她的名字，就是我心里最响亮、最温暖的 称呼 。而那个 称呼 ，已不再是束缚，而是我与她之间，最深沉、最无需言语的 爱 的印记。她是我生命中最美的 记忆 ，永远。
发表回复