说真的，当“ 疫情医护人员怎么称呼 ”这个问题突然蹦出来，我愣了一下。脑子里闪过的不是一个标准答案，而是一堆画面，一堆声音，乱糟糟的，却又滚烫。
那三年。像一场漫长的高烧。我们普通人，能做的就是待在家里，隔着屏幕，看着那些数字往上跳，心里那种无处安放的慌乱，几乎是靠着想象他们的存在，才勉强压下去的。那时候，我们怎么称呼他们？
最开始，最本能的，是沿用旧称： 白衣天使 。这个词，很美，很干净，带着一种不食人间烟火的圣洁。可说实话，疫情最焦灼的时候，我反而觉得这个词有点……飘。天使是来拯救的，是优雅的，但我们在新闻里看到的，是那些被汗水浸透了防护服，脸上被口罩勒出深深血痕，累到直接瘫倒在地上的人。他们不是飘在云端的，他们是在泥泞里、在生死线上，用肉身筑墙的凡人。所以，“天使”这个词，美则美矣，却隔了一层。一种敬畏。也有一种疏离。
很快，新的称呼就铺天盖地地来了。最响亮的，莫过于“ 逆行者 ”。这个词，太有画面感了。所有人都往安全的地方躲，只有他们，背着光，冲向最危险的中心。每一次看到这两个字，心里都咯噔一下，是那种悲壮感。他们是战士，是英雄。于是，“ 战士 ”、“ 英雄 ”也成了高频词。我们把能想到的、最崇高的赞美，都毫不吝啬地堆砌在他们身上。这是一种需要。我们需要英雄，来安抚我们的恐惧，来给我们希望。这绝对是真心的。
可是，后来，当一切变得日常化，当核酸检测成了生活的一部分，一个更接地气，也更复杂的称呼出现了—— 大白 。
大白 。这个词太奇妙了。它最初可能源于动画角色，带着一点亲昵和可爱。它抹去了性别、年龄、身份，只剩下那身密不透风的白色防护服，像一个沉默的、移动的堡垒。喊一声“大白”，比喊“医生”或者“护士”要容易得多，也模糊得多。你不用去分辨他们是谁，他们就是那个特殊时期的一个符号，一个功能性的存在。
我记得无数次，在小区的核酸检测点，社区工作人员拿着大喇叭喊：“前面的跟上，听我们‘大白’的指挥！” 居民们也自然地喊：“‘大白’，我这个码怎么刷不出来？” “‘大白’，辛苦了！”
这个称呼，拉近了距离。它没有“英雄”那么沉重，没有“天使”那么遥远。它像个邻家大哥大姐的绰号。但也正是这种模糊化，偶尔会让我心里不是滋味。防护服下面，是一个个具体的人啊。他可能是某个孩子的父亲，也可能是刚毕业没多久，自己都还是个孩子的小姑娘。他们有名字，有疲惫，有情绪。当他们被统一包裹在“ 大白 ”这个符号里时，我们是不是也下意识地忽略了他们作为一个独立个体的存在？这称呼里，有亲近，似乎也藏着一丝不忍细想的……残忍。我们依赖“大白”这个坚不可摧的符号，却可能忘记了去关心符号背后那个会累、会怕的血肉之躯。
其实，在我心里，最让我动容的称呼，反而是最朴素的那几个。
有一次，我带着我妈去看病，不是新冠，但医院里气氛依然紧张。接诊的是一位很年轻的医生，隔着面屏，只能看到他那双布满血丝的眼睛。我妈有点耳背，他就不厌其烦地、凑得很近地大声解释。我下意识地叫了一声：“医生，真是太谢谢您了。”
就这两个字，“医生”。不是英雄，不是天使，不是大白。就是他的职业。那一刻，我觉得这个称呼充满了力量。它承认了他的专业，尊重了他的付出，但又没有把他神化。他就是一个在自己岗位上，尽职尽责的医生。这比任何华丽的辞藻，都更让我感到安心和尊敬。
还有做核酸的时候，偶尔会遇到一些上了年纪的护士，动作特别麻利，又很温柔。旁边的小年轻会喊“阿姨”，而我，有时候会轻轻说一句：“老师，给您添麻烦了。” 在我们中国人的语境里，“老师”这个词，带着传道受业解惑的尊重，用在这里，我觉得特别贴切。她们不仅在为我们做检测，也在用行动告诉我们什么是专业，什么是坚守。
所以，你问我 疫情医护人员怎么称呼 ？
我想说，在那个特殊的时期，我们用了各种各样的称呼，每一个称呼都折射了我们当时的心境。从“ 白衣天使 ”的圣洁想象，到“ 逆行者 ”的悲壮崇拜，再到“ 大白 ”的日常依赖，最后回归到“医生”、“护士”、“老师”这些最本真的职业身份。
这本身就是一条情感回归的路线。我们从仰望神坛，到把他们看作我们身边可敬、可爱又可怜的普通人。
而现在，当喧嚣过去，当防护服被脱下，我们更应该记住的，不是那些被时代浪潮推出来的宏大标签，而是护目镜后面那双被压出深痕的眼睛，是消毒水味里那句沙哑的“下一个”，是防护服下那身被汗水湿透了无数次的衣衫。
最好的称呼，或许不是用嘴说出来的，而是放在心里的。是当你再次走进医院，能对每一位医护人员多一份理解和耐心；是当他们脱下战袍回归日常，我们不再用“英雄”的枷锁去绑架他们，允许他们有脆弱和疲惫；是发自内心地承认，他们就是一群普通人，却在关键时刻，替我们所有普通人，干了不普通的事。
这种尊重，比任何称呼，都更有分量。
发表回复