刚进我们团那会儿，我特傻，见谁都毕恭毕敬地喊“老师”。喊指挥“老师”，这没毛病；喊钢伴“老师”，也对；喊那位唱了三十年合唱的老大姐“老师”，人家笑眯眯地受了。可我对着旁边一起啃谱子、年纪相仿的小哥也喊“老师”时，他那表情，混合着惊恐、尴尬和一丝丝“你是不是有毛病”的探寻，我至今都忘不了。
他摆摆手，说：“别，千万别，叫我阿哲就行。”
那一刻我才明白，一个合格的歌唱团，它的内部称呼体系，简直就是一部心照不宣的微缩版江湖谱系，藏着权力结构、人际亲疏、技术鄙视链，还有那些只有自己人才能get到的温情和黑话。这里面的门道，可比单纯唱准一个high C要复杂多了。
首先，是那些钉在金字塔尖上的“官方称谓”。
指挥 ，这绝对是整个团的灵魂，是帝王，是神祇，偶尔也是所有团员想在心里“手刃”一万遍的暴君。对着指挥，你喊“老师”是最保险、最通用的。但熟了之后，称呼就开始分化。年轻有为的，大家可能会亲切地喊“X导”；德高望重的，就永远是那个“X老师”，这两个字里充满了敬畏。我们私底下嘛，嘿嘿，那外号可就多了去了：“老魔头”、“人肉节拍器”、“人形推土机”（指他修改作品的强度），这些都是我们“战壕”里爱的昵称，当面是万万不敢叫的。
然后是 钢伴 。钢琴伴奏，我们团里都尊称一声“X老师”。她/他可是我们的定海神针。指挥在天上飞，描绘着音乐的蓝图，而钢伴老师的十根手指，就是把我们这群凡人稳稳钉在地上的锚。我们的音准、节奏、情绪，一半都是靠着那流淌的琴音来找的。所以，对钢伴老师的尊敬，是发自肺腑的。没人敢在这上面造次。
团长 和 声部长 呢，这就有点意思了。团长负责行政，是大家长，是“后勤总管”，喊“X团”准没错。声部长，那就是各个声部的“山大王”。我们女高声部（ Soprano ）的头儿，我们都叫她“大姐大”，她耳朵尖得像鹰，谁唱错一个音，她一个眼神飞过来，比指挥的棍子还管用。男高（ Tenor ）那边呢，他们的声部长是个特爱显摆的家伙，大家半开玩笑地叫他“高音小王子”。男低（ Bass ）的声部长沉稳如山，外号“贝斯压舱石”。女中（ Alto ）的姐姐们最和谐，她们的声部长就是“知心大姐”。这些称呼，都是各自声部文化的体现。
说完了官方的，咱们再聊聊那些流淌在五线谱之间的，“非官方”的称呼。这才是精髓。
最常见的，就是按声部划分阵营。我们女高内部，互相称呼基本就是“亲爱的”或者直接喊名字，但对外，我们是一个整体。碰见男高那帮人，我们会说“你们Tenor今天状态不错啊”，他们也会回一句“你们Sop那几个高音飘得跟仙女似的”。这是一种身份认同。 Soprano 、 Alto 、 Tenor 、 Bass ，这四个单词，不仅仅是声部，更是我们的部落图腾。
在这种部落文化里，又衍生出各种功能性的外号。
每个团里，总有那么一两个视唱练耳超神的存在，拿到新谱子扫一眼就能唱个八九不离十。这种人，我们尊称为 “谱霸” 。排练时，谁要是卡壳了，不用找指挥，眼神往“谱霸”那边一瞟，嘴型一对，音就回来了。他就是我们声部的活字典。
还有的人，绝对音准，耳朵比调音器还准。大家合唱时音偏了，他/她会轻轻地用自己的声音把你往回拉。这种人，是行走的“音准侠”，是团队的瑰宝。
当然，也有负责插科打诨、调节气氛的“气氛组”。排练累了，指挥脸黑了，他们总能适时地讲个笑话，或者自嘲一下，让紧绷的空气瞬间松弛下来。他们或许不是唱得最好的，但没有他们，排练会无趣得多。
除了功能性的，还有一种是基于辈分和亲密度的。团里唱得久、威望高的前辈，不论年龄，我们都可能尊称一声“X老师”或者“X哥”、“X姐”。这声“老师”，已经超越了职业身份，纯粹是出于对其实力和经验的敬佩。而同辈之间，关系好的，早就超越了名字本身，什么“老王”、“小李子”，甚至是一些充满调侃意味的黑称，都成了彼此心照不宣的密码。
我记得我们团有个男低音，声音低沉得像地心引力，大家都叫他“老地窖”。他也不生气，反而很享受这个外号。他说，这证明他的声音有辨识度。
你看， 歌唱团的团员们怎么称呼 ？这个问题根本没有标准答案。它不是一道选择题，而是一道充满了情感、故事和化学反应的问答题。
称呼，在这里，构建了一种秩序，一种超越了日常生活的、独属于这个声音世界的秩序。它是一种标签，让你迅速找到自己的位置；它是一种认可，让你感受到自己的价值；它更是一种粘合剂，把一群因为热爱唱歌而聚在一起的、各行各业的陌生人，黏合成一个可以同呼吸、共命运的有机体。
当指挥棒抬起，所有嘈杂的称呼都消失了。那一刻，我们没有“谱霸”，没有“大姐大”，也没有“老地窖”。我们只有一个共同的名字——合唱团的一员。我们的声音汇聚在一起，像无数条小溪汇入江海，不分彼此。但当最后一个音符落下，掌声响起，我们又变回了那个被大家亲切地喊着各种外号的、活生生的个体。
这种感觉，奇妙极了。
所以，下次你再走进一个合唱团，别傻乎乎地只知道喊“老师”和“同学”了。仔细听听，他们之间是怎么互相称呼的。那里面藏着的故事，比乐谱本身还要动听。每一个独特的称呼，都是一个跳动的音符，共同谱写着这个团队独一无二的、名为“我们”的乐章。
发表回复