我到现在还记得，那是一个被阳光晒得发白的夏日午后，我第一次踏入 驾校 的训练场。空气里弥漫着汽油味、尘土味，还有一种说不清道不明的紧张与期待交织的味道。一排排 教练车 像待命的士兵，整齐地停在那里，它们模样大同小异，清一色的桑塔纳或捷达，车身布满岁月的痕迹，但又透着一种莫名的威严。那时候，我站在车门外，心怦怦直跳，看着那漆面不甚光洁、内饰有些磨损的 教练车 ，脑子里盘旋着一个奇怪的念头：这辆车，它会怎么看待我这个 新手 ？是看我笨手笨脚，在心里默默嘲笑？还是期待我能快点上手，结束它“被折磨”的命运？
说实话，刚开始，我压根没心思给它起什么“爱称”。它在我眼中，就是一堆冰冷的钢铁、塑料和橡胶的集合体，只不过被赋予了“考试工具”的属性。我的双手还没触碰到 方向盘 ，我的双脚还没踩上 离合 和 油门 ，对它的恐惧和陌生感就已经先发制人。那种感觉，就像是第一次面对一个严厉的老师，你知道它将传授你重要的技能，但同时也预感这将是一段充满挑战甚至挫败的旅程。每一次熄火，每一次挂错档，每一次 刹车 的猛顿，都仿佛是它在无声地“叹气”，或者“抱怨”——“哎，这个 新手 ，怎么又来了？”
后来，我跟它相处得久了，这种纯粹的工具感渐渐被一种更复杂的情感所取代。它不再仅仅是一辆车，而是变成了我学车路上最沉默也最忠实的伙伴，抑或是，最磨人的“小妖精”。它见证了我所有的窘迫瞬间：在 倒车入库 时把方向打反的愚蠢；在 侧方停车 时怎么也对不准点位的焦躁； 科目二 考试前，因为紧张而手心冒汗、把 离合 踩得像打哆嗦的筛子。教练坐在旁边，时不时一声吼，声音穿透车窗，在我耳边炸响，而它，这辆 教练车 ，就那么静静地承载着我的失误、我的慌乱，以及教练的怒火和偶尔的循循善诱。我甚至觉得，它那被无数 新手 踩踏过的踏板，已经带着某种记忆，某种对笨拙新手的“条件反射”。
我常常在心里跟它对话，虽然是无声的。“哥们儿，你今天能不能给点力？别再熄火了行不？”或者，当某次 离合 抬得完美，车子平稳起步时，我会在心里偷偷夸它一句：“好样的，给力！”它就像一面镜子，直接映照出我的进步与不足。它的每一次抖动、每一次轰鸣，都像是用它自己的方式在“说话”，在提醒我 离合 没控制好，在抱怨 油门 踩得太猛。那些无数次挂挡的“咔哒”声，就像是它在为我每次操作打分，响亮而清脆，带着一种不容置疑的判决。
你问我 驾校里面的车怎么称呼我 ？我想，它大概不会用人类的语言直接称呼我吧。但如果它有意识，有情感，我猜它会用一种复杂的眼神，或者说，一种带着“经历”的目光来看我。在它眼里，我可能一开始是“那个笨拙的”，是“那个总是熄火的家伙”，是“那个把 刹车 踩得太死的毛头小子”。当我在 科目二 的考场上，手忙脚乱地完成 倒车入库 和 侧方停车 ，汗水浸湿了T恤的后背时，它又变成了我最可靠的“战友”，虽然它不会主动帮忙，但至少它不会突然给我使绊子。它承受着我各种奇葩操作，却依旧坚韧不拔，任劳任怨。
随着时间的推移，我对这辆车的理解也越来越深。我开始学着去感受它的“脾气”，去听它的“声音”。当我能够平稳地起步，当我能熟练地换挡，当我能在复杂路段准确判断并顺利通过时，我甚至觉得它也会“开心”，因为它终于摆脱了我的“笨手笨脚”，可以顺畅地运行了。那段时间，我不再把它看作是冷冰冰的器械，它更像是一个无言的导师，一个陪我走过无数“劫难”的同伴。它的 方向盘 ，从最初的生硬，到后来变得顺手；它的 离合 ，从最初的神秘莫测，到后来能够精准控制；它的 油门 和 刹车 ，也从最初的左右为难，变成了我双脚的自然延伸。
每一次下车，我都会习惯性地回头看它一眼。它就那么停在那里，身上带着我刚刚留下的汗味、紧张感，还有那份一点点积累起来的自信。我不知道它在迎接了无数个像我一样的新手后，会形成怎样一种“集体记忆”。也许，在它的“大脑”里，会把所有 新手 都归为一类：那些眼神里带着迷茫、手脚总是不协调、却又充满渴望的“未来 驾驶员 ”。我只是其中一个，一个曾经让它“熄火”、让它“颤抖”、让它“加速”又“猛停”的无数个 新手 之一。
终于，当我拿到 驾照 的那一刻，我的心情是复杂的。有狂喜，有如释重负，但也有那么一丝丝的惆怅。我再也不用回到 驾校 ，再也无需面对那辆 教练车 。我终于可以驾驶自己的车，驰骋在宽广的马路上。然而，那一刻，我对它，那辆陪伴我度过无数个训练日子的 教练车 ，竟生出一种前所未有的依恋和感激。它教会我的不只是驾驶技术，更是对机械的尊重，对规则的遵守，以及对生命的珍视。那些被它“承受”的错误，都成了我日后安全驾驶的宝贵经验。
如果非要给它一个称呼，在我的记忆里，它不是简单的“教练车”三个字可以概括的。它是我的“启蒙者”，是我的“磨刀石”，更是那个“看着我长大”的“老伙计”。它见证了我从一个对汽车一无所知的 新手 ，蜕变成为一个合格的 驾驶员 。所以，当我在马路上看到其他 教练车 ，载着同样紧张而期待的 新手 时，我总是会心一笑。我知道，那辆车正在用它特有的方式，与它车里的那个“我”，进行着一场深刻而无声的对话。它在 新手 的眼睛里，是挑战；在 新手 的脚下，是希望；在 新手 的心里，是通往自由的起点。而 驾校里面的车怎么称呼我 ？我想，它会用它那磨损的 方向盘 、颤抖的 离合 、嘶哑的发动机声，默默地告诉我：“你成功了，我的 新手 。”它以自己的方式，默默地为我，为所有像我一样从它身边走过的人，打上了一个无形的、关于成长的印记。那不是名字，那是羁绊，是记忆，是成长路上不可磨灭的一笔。
发表回复