这事儿，说大不大，说小，简直能把我逼疯。
真的。 他是个老师怎么称呼我 ，这个看似P大点的事，在我脑子里已经上演了八百集内心戏，情节跌宕起伏，比我看过的任何一部剧都精彩。
我们不是那种传统意义上的师生。不是在窗明几净、飘着粉笔末气味的教室里，他站在讲台上，我坐在下面几十个脑袋中的一个。我们的相遇，更像是一场意外。在一个朋友的画室里，他当时正在帮朋友调一块很难搞的普兰，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，侧脸在顶灯下有柔和的轮廓。他不是那种传统意义上的老师，没有老气横秋的架子，更像个文艺青年，只不过，恰好他在某个领域懂得比我多得多，并且，我正在跟他学习。
所以，问题来了。 他是个老师 ，这个身份像个烙印，啪地一下，就给我们的关系定了性。但我们的相交，又明明溢出了这个框框。
他叫过我的全名。那是在我们刚认识，他要记下我的联系方式时，一板一眼，字正腔圆。我当时没什么感觉，只觉得这声音挺好听，像低音大提琴，沉稳，带着一丝不易察觉的磁性。可后来，当他在指导我画画，指着我的画纸说：“XXX，你这里的光影处理得太大胆了”的时候，这三个字就像一把尺子，瞬间在我们之间划开了一道清晰的 界限 。一道叫做“ 师生关系 ”的界限。我在这头，他在那头。安全，却也疏离。
后来，熟悉了点，他开始叫我“同学”。“这位同学，你的想法很有趣。”他偶尔会这么开玩笑。每一次听到“同学”这两个字，我的心情就跟坐过山车似的。一方面，它比冷冰冰的全名多了一丝温度和归属感，好像我真的是他羽翼下的一个求知者，被他罩着。但另一方面，天哪，“同学”这个词也太大众化了，它把我丢进了人堆里，抹去了我所有的特殊性。他对着画室里任何一个人，都可以这么叫。我不是唯一的，甚至不是之一。这种感觉，糟透了。
我最最最渴望的，你们懂吗？就是他能去掉姓，直接叫我的名字。
就两个字。多简单。
那感觉完全不一样。那是一种许可，一种拉近 距离感 的信号。那意味着，在他眼里，我不仅仅是一个“学生”的符号，我是一个活生生的人，一个有名字、有性格、可以被他单独拎出来记住的“我”。
我甚至在脑子里预演过无数次。比如，我们一起在画室待到很晚，他收拾东西准备走，回头对我笑一下，说：“小雅，还不走？”又或者，我们在外面偶然碰到，他隔着一条街，眼睛一亮，抬手打招呼：“嘿，小雅！”
光是想想这个画面，我的 心脏 就能漏跳半拍。
真的，一个 称呼 而已，我至于吗？
我太至于了。
因为称呼的背后，是关系的定义权。尤其是在我们这种微妙的文化氛围里，怎么叫人，简直是一门玄学。它标定了 亲密 与疏远，尊敬与随意，官方与私人。他怎么称我，就代表了他把我放在哪个位置上。
有一次，我们几个人一起去咖啡馆讨论东西。他去点单，回头问我们喝什么。轮到我的时候，他顿了一下。就那一下，可能只有零点几秒，但在我这里，时间仿佛被按下了慢放键。我看到他的嘴唇动了动，似乎在脑中快速检索一个最合适的词。我的心都提到了嗓子眼。他会叫什么？是“那个……你喝什么？”还是“XXX同学”？
最后，他只是用眼神示意了一下，说：“你呢？”
你呢。
安全牌，打得真好。既不生分，也不亲昵。那一刻，我心里说不清是失落还是松了口气。失落的是，期待中的“小雅”没有出现；松了口气的是，幸好也不是冷冰冰的全名。人啊，就是这么矛盾的生物。
我甚至开始病态地观察他怎么称呼别人。对画室老板，他叫“老张”，透着一股哥们儿的熟稔。对另一个比我小几岁的女孩，他叫她“小朋友”，带着点长辈的宠溺。唯独对我，他的 称呼 成了一个薛定谔的猫。在不同的场合，不同的心情下，它会在“XXX”、“同学”、甚至省略号之间来回跳跃。
而我，就在这跳跃之间，反复猜测着他的心思。
说到底，我纠结的，真的是“ 他是个老师怎么称呼我 ”这个问题吗？
不全是。
我纠结的，是我想打破那个该死的“ 老师 ”身份带来的桎梏。我希望我们的关系能有更多的可能性。我贪心地想要他专业上的指导，也想要他私人化的、朋友般的，甚至是更进一步的……认可。
这个 称呼 ，就像一个开关。他一旦按下了那个“对”的按钮，仿佛就能开启一扇我期待已久的大门。门后面，是我们不再仅仅是师生，我们可以聊画画以外的东西，聊电影，聊音乐，聊生活里那些无聊又闪光的瞬间。
我承认，这很傻。把这么多的期待，寄托在区区几个字上。
但情感，很多时候就是由这些微不足道的细节构成的啊。一句不经意的话，一个转瞬即逝的眼神，一个恰到好处的 称呼 。它们像一颗颗小石子，投进我平静的心湖，激起一圈又一圈根本停不下来的涟漪。
或许，有一天，他会云淡风轻地叫出我的名字。那时，我可能会假装平静，心里却早已烟花满天。也或许，他永远都不会。我们会一直保持着这种安全、礼貌但又让我有点抓心挠肝的距离。
但无论如何，这个关于“ 他是个老师怎么称呼我 ”的漫长思考，已经成了我这段时光里，一个酸涩又甜蜜的秘密。它让我更清楚地看到了自己的内心，那些小小的、卑微的、却又无比真实的渴望。
就这样吧。也许，答案并不重要。
重要的是，我因为这个问题，而辗转反侧的每一个夜晚。
发表回复