你要是问一个陕西的老汉，他咋叫自家的小孙女，他八成会嘿嘿一笑，露出被岁月和烟叶熏黄的牙，然后用一口浓重的方言喊：“ 丫头 ！过来，爷给你藏了糖！”
就这俩字， 丫头 。
这可不是普普通通的“女孩”或者“姑娘”能比的。这里头的情感，那叫一个复杂，那叫一个瓷实。它不是书面语，你几乎不会在任何正式文件上看到它，但它却活在每个陕西人的血脉里，刻在记忆的年轮上。
我小时候，就是听着我爷一声声的“ 丫头 ”长大的。那一声里，有黄土高坡的风，有他粗糙大手里老茧的温度，还有晌午头院子里那棵老槐树下，斑驳的阳光。那声音通常有点粗，有点硬，像是刚从地里刨出来的土疙瘩，可砸在你心上，却是软的，暖的。
当一个陕西长辈叫你“ 丫头 ”时，那是一种什么样的感觉呢？那是一种完全的、不设防的、带着点“不把你当外人”的亲昵。他看你就不是一个需要小心翼翼对待的“小公主”，你就是他们家的 娃 ，是可以在泥地里打滚，可以爬树掏鸟窝，摔破了膝盖回家咧着嘴哭，然后被他一边骂着“看你个野 丫头 ”，一边用紫药水涂得跟个大花猫似的。这里头，有一种生命力旺盛的、野生的爱。
当然，称呼这事儿，得掰开了揉碎了说。
对于那种还在襁褓里，或者刚会走路，话都说不利索的奶娃娃，长辈们更喜欢用一个叠词——“ 妞妞 ”。
“哎呀，看咱家这 妞妞 ，长得真俊！”
“ 妞妞 ，来，让姨抱抱。”
“ 妞妞 ”这个词，自带一种软糯感，听着就奶香奶气的。它比“ 丫头 ”更柔软，更偏向于对幼小、可爱、需要呵护的存在的形容。一个扎着冲天辫，穿着开裆裤，迈着小短腿在院子里摇摇晃晃追蝴蝶的小女孩，那形象，简直就是为“ 妞妞 ”这个词量身定做的。等这个“ 妞妞 ”长到七八岁，开始上房揭瓦了，称呼就自动升级，变成了更结实、更耐“折腾”的“ 丫头 ”。
然后，就得说那个最根本，最扎实的字了—— 娃 。
在陕西，这一个字，简直就是个宇宙。“ 娃 ”这个字不分男女，男孩是 娃 ，女孩也是 娃 。但当长辈特指一个小女孩时，他们会说“ 女娃 ”。
“这是谁家的 女娃 ？长得真水灵。”
而当这个 娃 是自家的，那就不一样了。我爸到现在，给他朋友打电话，提到我，还是那句：“哦，我 娃 回来了。” 这声“我 娃 ”，是一种宣告，是一种归属。这里面没有那么多花里胡哨的修饰，就是最直接的血缘和情感的联结。它像秦腔的吼声，苍凉、高亢，又充满了力量。一个“ 娃 ”字，背后是山，是黄河，是几千年的传承。
你以为就这些？那就太小看咱老陕的语言智慧了。
在一些更乡土的地方，你还能听到一个特别有意思的称呼：“ 毛女 ”或者“ 毛丫头 ”。
这个“毛”字，用得简直是神来之笔。它不是说小女孩毛多，而是指她小，嫩，像刚出壳的小鸡，浑身带着一层细细的绒毛。这个词里有一种原始的、未经雕琢的可爱。一个“ 毛丫头 ”，画面感一下子就出来了：可能头发还有点黄，有点稀疏，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，充满了对世界的好奇。这个称呼，土得掉渣，但也亲得不行。
这些称呼，可不是固定不变的。它们会随着场景和情绪变幻。
比如，你乖乖写作业，或者帮奶奶择菜的时候，你就是她心尖尖上的“好 娃 ”、“乖 妞妞 ”。
可你要是淘气了，把新买的衣服划了个大口子，或者跟邻居家的小子打架打输了哭着鼻子回家，那称呼立马就变了。
“你个 碎女子 ！”
“ 碎 ”这个字在陕西话里，有时候是小的意思，但用在这个语境里，就是调侃式的责备，带着点“真拿你没办法”的宠溺。
要是你玩得太疯，天黑了还不着家，满村子乱跑，那你就会听到你妈或者你奶站在巷子口，扯着嗓子喊：“那个 疯丫头 ！还不回来吃饭！”
你看，即便是“骂你”，那词儿里也透着一股子亲热。没有哪个长辈在喊“ 疯丫头 ”的时候，是真觉得你疯了，他们看到的，只是一个精力旺盛、撒欢撒野的生命，那声呼喊，是担心，是催促，更是爱。
长大以后，离开家乡，再也没人这么叫我了。在写字楼里，大家客气地称呼彼此的英文名，或者“某某老师”。这些称呼礼貌、得体，但总觉得隔着一层什么。
直到有一次过年回家，我刚进门，我舅正坐在沙发上抽烟，看到我，愣了一下，然后烟圈一吐，咧嘴笑了：“哟，我大 丫头 回来了！”
那一瞬间，什么职场的疲惫，什么都市的疏离，全都烟消云散。
我就知道，我回家了。
所以，陕西长辈怎么称呼小女孩？他们用最朴素、最直接，甚至听起来有点“土”的词汇，比如 丫头 ，比如 妞妞 ，比如 娃 ，来包裹最深沉、最滚烫的情感。这些称呼，不是简单的标签，它们是钥匙，一拧开，就是整个童年。
发表回复