一声“ 宝二爷 ”，你听，这味儿就出来了。
规矩。森严。还有那么点儿，够不着的距离感。这几乎是贾府里，绝大多数下人对宝玉的官方指定称呼。一个刚入府、在院子里洒扫的小丫头，看见那个穿着华服的少年从游廊下走过，她得赶紧低下头，缩到一边，战战兢兢地吐出这三个字。这三个字，是她的本分，是她的饭碗，是她和云端之上的主子之间，那道不可逾越的鸿沟。
“ 宝二爷 ”，重点在“爷”，更在那个“二”。它清晰地标定了宝玉在荣国府嫡系孙辈中的排行，也毫不含糊地把一个“主奴”的标签，啪地一下，贴在了所有对话的开场。这个称呼，是冰冷的，是程序化的，就像戏台上的锣鼓点，一敲，角色就都得按着自己的身份走位，半步都错不得。贾芸来送礼，满口“宝二爷”；茗烟在外面惹了事，回来也得先叫声“二爷”；甚至那些有头有脸的管家媳妇，比如周瑞家的，在公开场合，也必须是恭恭敬敬的一声“ 宝二爷 ”。这里面，没有亲昵，只有秩序。
但有些人，她就敢直呼其名。 宝玉 。
能这么叫的，都不是一般人。她们是宝玉的“自己人”，是怡红院这个小王国里的核心成员。你想想袭人，那声“ 宝玉 ”从她嘴里出来，总是温吞吞，带着点儿棉花似的暖意，还有一丝藏不住的、想往上够一够的精心。她劝他读书，为他打点衣食，夜里偷偷地给他掖被角，那一声声“宝玉”，既是情分，也是筹码。她用这个称呼，把他从一个遥不可及的“爷”，拉回到一个可以被她照顾、被她“规谏”的、有血有肉的“人”。
晴雯就不一样了！她喊“ 宝玉 ”，那是连名带姓地从胸腔里头，直愣愣地顶出来的，带着一股子烈性和不忿。她撕扇子的时候，她病得头重脚轻还要挣扎着起来补雀金裘的时候，她被撵出去之前，抓着他的手，哭着喊的，都是“ 宝玉 ”。这个称呼，在晴雯嘴里，是平等的宣告。她不把他当爷，她把他当一个她看得上、也愿意为之付出真心的伙伴。这声“宝玉”，是她的风骨，也是她的催命符。在那个等级森严的世界里，这种不加掩饰的亲近，本身就是一种原罪。
所以你看，同样是两个字，从不同人的嘴里出来，千差万别。袭人的“宝玉”是绕指柔，晴雯的“宝玉”是心头血。
再往下走一层，还有个称呼，叫“ 二爷 ”。
去掉那个“宝”字，瞬间就亲近了些，但“爷”的根基还在。这通常是些资历更老、或者关系更近一些的下人用的。比如李嬷嬷，气急了、心疼了，会指着他喊“ 二爷 ”；比如茗烟、焙茗这几个从小跟到大的贴身小厮，私下里没外人的时候，一声“ 二爷 ”叫得又快又溜，带着点儿哥们儿似的熟稔，但分寸感又拿捏得死死的。这个称呼，像是褪去了“宝二爷”那层过于正式的礼服，换上了一件家常的便袍，依然是主子，但多了几分烟火气。
更有意思的，是那些背地里的称呼。
大观园的角门边，两个婆子凑在一起洗衣、择菜，压低了声音嚼舌根。她们嘴里念叨的，多半是那个“ 衔玉的那个哥儿 ”。这个称呼就太传神了。它完全是第三人称的，带着一种平民百姓谈论奇闻异事的猎奇感。宝玉这个人的性情、喜好、才情，在这一刻全都被抽离了，他被简化成了一个符号，一个都市传说——那个一出生嘴里就含着块玉的怪人。这个称呼里，有敬畏，有疏离，更有那么点儿把他当成一个“物件儿”来谈论的麻木。他是她们生活里一个遥远的、金光闪闪的背景板，与她们的吃喝拉撒，没有半点关系。
而所有称呼里，最暖、也最让人心头一酸的，恐怕就是那声“ 哥儿 ”。
能这么叫的，只有李嬷嬷这样的奶妈。这一声“ 哥儿 ”，完全跨越了主仆，回归到了最原始的、抚育与被抚育的关系。在李嬷嬷眼里，不管宝玉长多大，是不是府里捧在手心的凤凰，他首先是她奶大的孩子。她可以倚老卖老地骂他，可以因为他喝了一杯枫露茶而大发脾气，可以在他面前毫无顾忌地撒泼。因为在她这儿，她叫的不是“宝二爷”，不是“宝玉”，而是一声沉甸甸、包含着全部养育之恩的“ 哥儿 ”。这一声，是特权，是旧日时光的遗存，是贾府这个冰冷庞大的机器里，残存的一丝人性温度。
所以，贾府的下人怎么称呼宝玉？这根本就不是一个简单的问题。
一个称呼，就是一把无形的尺子，瞬间就把人和人的距离给量出来了。它是一张错综复杂的关系网，映照出每个人在这个金碧辉煌的牢笼里，所处的位置、所揣的心思、所能看到的未来。
从恭敬疏离的“ 宝二爷 ”，到亲密无间的“ 宝玉 ”；从熟稔得体的“ 二爷 ”，到背后议论的“ 衔玉的那个哥儿 ”；再到那一声慈爱又苍老的“ 哥儿 ”……这里面，有忠诚，有攀附，有真心，有算计，有嫉妒，也有怜爱。
曹雪芹根本不用长篇大论去解释贾府的等级制度有多么严苛，他只需要让你听听，那些丫鬟、婆子、小厮们，是如何用不同的声调，喊出那个人的名字。所有的故事，所有的人情冷暖，所有的悲欢离合，其实，都藏在这几声简单的称呼里了。
发表回复