讲道理，关于 我火气的老爸咱怎么称呼 这个问题，我琢磨了少说也有二十年了。从我能记事儿起，我爹的脾气，就像个煤气灶，你永远不知道哪个瞬间，他就“腾”一下，给你来个猛火爆炒。
就那种，你懂吧？一句话不对付，厨房的锅都能给你瞪出个坑来；遥控器找不着，整个客厅的空气瞬间凝固，气压低得能让你的薯片当场受潮变软。他不是不爱你，他爱人的方式，九曲十八弯，跟咱们这代人压根不在一个频道里。他的爱，藏在多加了一勺肉的饭里，藏在你半夜回家时客厅那盏昏黄的灯里，也藏在他骂骂咧咧给你削的那个奇丑无比的苹果里。
可那火气，是真真实实的。所以，一个合适的“代号”，就成了我们家心照不宣的缓冲带，是亲情里的“黑话”，是爱的专属密码。
刚开始，我妈是主力。她管我爸叫“老顽固”。这个词，安全，温和，带着点嗔怪，像给一杯滚烫的开水加了个杯托，不那么烫手了。比如我爸非要在零下十度的天开窗通风，说“换换气儿，人精神”，我妈就一边哆哆嗦嗦关窗，一边念叨：“你个老顽固，想把我们都冻成冰棍儿啊！”我爸梗着脖子，嘴上不服，但下次开窗的时间，会悄悄缩短五分钟。
但我嫌“老顽固”太初级，表达不了他脾气上头时那种排山倒海的气势。于是，我的创作欲开始熊熊燃烧。
小学阶段，我给他起的代号是 “高音喇叭” 。那会儿，我做作业磨蹭，他老人家背着手踱步到我身后，一声“还不快写！”石破天惊，我手里的铅笔能直接飞出去。那声音，穿透力极强，隔壁栋的王奶奶都以为我们家在搞装修。每次他要发作，我就跟我妈挤眉弄眼，用口型说：“喇叭要响了！”然后我俩一个箭步，一个去倒水，一个去拿水果，用物理方式堵住“声源”。
到了中学，叛逆期撞上他的“更年期”（我猜的），战况升级。 “行走的炸药包” 这个称号应运而生。那段时间，他就是个移动的G点，你根本不知道哪句话能精准踩雷。酱油瓶子没盖紧，BOOM！电视声音开大了，BOOM！我考试退步了，那更是核爆级别的BOOM！你敢顶嘴？那简直就是往三昧真火里浇汽油。于是，“药包”就成了我跟我发小打电话时的暗号。“今晚出来玩不？”“不行啊，我们家‘药包’今天情绪不稳定，我得在家拆弹。”
后来上了大学，接触了更多新潮玩意儿，我的词汇库也跟着升级换代。我开始叫他 “灭霸” 。真的，太形象了。他往沙发上一坐，眉头一皱，一个响指，我们家一半的快乐气氛就瞬间灰飞烟灭。你想看个综艺哈哈大笑？他一个眼神扫过来：“吵死了，看点有营养的行不行？”你想点个外卖吃点垃圾食品？他的声音幽幽飘来：“天天吃这些，早晚吃出毛病。”那种不容置喙的强大气场，那种“我不要你觉得，我要我觉得”的霸道，除了灭霸，谁与争锋？
当然，也有更接地气的版本。比如 “人形自走低气压” ，只要他出差回来，或者工作上不顺心，一进家门，整个屋子的温度都得降个三五度，比开空调还管用。我们全家都得屏息凝神，说话走路都得调成静音模式，生怕哪个分贝高了点，就成了引爆气旋的蝴蝶翅膀。
你还别说，这些个外号，简直是我们家的润滑剂。有时候他真发火了，我妈就悄悄给我发微信：“你爸那个‘普京大帝’的劲儿又上来了，你先别惹他。”我一看，就懂了，今天适合“战略性蛰伏”。有时候我吐槽他，也会跟我妈说：“咱家‘川建国’今天又在家庭群里发什么惊人言论了？”我妈一个笑哭的表情发过来，气氛瞬间就轻松了。
其实，关于 我火气的老爸咱怎么称呼 ，这背后藏着的，哪儿是恨啊，明明就是一种别扭的、小心翼翼的爱。
我们给他起外号，是因为我们知道，他的火气像一阵风，来得快，去得也快。风过去了，他还是那个会笨拙地给你炖一锅排骨汤（十次里有八次会烧糊），会在你出远门前偷偷往你行李箱里塞钱，会把你随口一提想吃的东西记在心里的老爸。
他的暴躁，是他对抗这个世界的方式。他觉得这个世界不够好，不够安全，所以他要竖起浑身的刺，来保护他视若珍宝的家。他不会说“我爱你”，不会说“我为你骄傲”，他只会用最严厉的语气说“多穿点，别冻着！”“早点睡，别熬夜！”他用尽全力扮演一个严父的角色，却常常忘了，他的盔甲太厚，硌着了我们，也困住了他自己。
现在，我工作了，离家远了。电话里，他的声音好像没那么冲了，嘱咐的话却越来越多。那个曾经的 “灭霸” ，好像也开始担心他的“宇宙”会不会离他太远。那个曾经的 “高音喇叭” ，现在每次打电话，最后总会小心翼翼地问一句：“没打扰你工作吧？”
我有时候会想，或许有一天，他会变成一个和蔼的小老头，脾气都被岁月磨平了。那时候，这些外号都会变成历史。可真到了那天，我没准儿还会有点怀念那个能把遥控器捏得咯吱作响的老爸呢。
他的火气，是他生命力的一部分，是他爱这个家的独特印记。
所以，我火气的老爸咱怎么称呼？
叫“老宝贝”吧。嘴上说着嫌弃，心里，却把他当成最硬的铠甲，最暖的港湾。那团燃烧了一辈子的火，或许不再是燎原之势，但那点点火苗，依然是我们这些做儿女的，在外面闯荡时，心里最安稳的光。有时候，还真想凑近点，再暖和暖和。
发表回复